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La vicenda di questo libro, Scienza come isteria. Il soggetto della scienza da Cartesio a Freud e 

la questione dell’infinito, è talmente particolare che potrebbe essa stessa, da sola, costituire un altro 
libro. Basta sottolineare il fatto che questa è l’edizione italiana di un libro scritto e pensato in 
italiano, ma pubblicato e conosciuto – tradotto – solamente nel mondo tedesco. Così come sui 
generis è certamente la storia dell’autore, Antonello Sciacchitano, psicanalista di formazione 
lacaniana, che dopo aver fatto parte di numerose associazioni psicanalitiche e averne fondate 
alcune, attualmente è fuori da ogni associazione professionale, perché – sono parole sue – ritiene 
l’associazionismo inadatto alla politica della psicanalisi. I primi due capitoli sono rielaborazioni ed 
estensioni di conferenze tenute dall’autore nel 2000, di cui conservano l’andamento orale, in modo 
da non fare del tutto scomparire il soggetto dell’enunciazione dietro quello dell’enunciato. Il terzo 
capitolo è scritto espressamente per questo libro. È stata mantenuta, su espressa volontà dell’autore 
anche l’introduzione già presente nell’edizione tedesca, a firma René Scheu, che 8 è il traduttore e il 
curatore della versione tedesca del libro. In appendice, a mo’ di postfazione riportiamo la 
sbobinatura della presentazione del libro presso la libreria Fundus di Berlino, tenutasi il 13 giugno 
2003.



 
Introduzione 
 
di René Scheu 
 
Cartesio appartiene a quella schiera di autori, insieme a Hegel, Marx e Freud, che nel proprio 

lavoro Lacan cita di preferenza. Dagli anni Quaranta fino ai Settanta il suo nome compare 
regolarmente negli Scritti e in numerosi Seminari.1 Come è noto Lacan si preoccupa meno di 
interpretare i testi degli altri autori che di usarli.2 Conseguentemente i suoi riferimenti agli stessi 
autori variano con le variazioni del suo pensiero. Ciò riguarda senza dubbio anche la lettura di 
Cartesio, di cui intende evidenziare sempre nuovi aspetti. 

All’inizio della propria attività di insegnamento, nello Stadio dello specchio, Lacan contrappone 
– correttamente dal punto di vista della storia della filosofia – il soggetto cartesiano del pensiero 
autotrasparente al soggetto dell’inconscio freudiano. “La concezione dello stadio dello specchio 
[…] mi sembra degna di essere ricordata qui per la luce che getta sulla funzione dell’io 
nell’esperienza che la psicanalisi ci dà. Esperienza – va detto – che si oppone a ogni filosofia 
direttamente emergente dal Cogito”.3 Alla fine degli anni Quaranta la tesi di Lacan è che la 
psicanalisi correttamente intesa prometta una via d’uscita dall’“epoca del Cogito”, cui secondo 
Lacan sarebbe rimasta fissata la psicologia contemporanea. 10 Lacan riconosce il compito della 
psicanalisi nel mostrare, al seguito di Freud, che l’Io è un luogo di miraggi che, lungi dal sostenere 
la cura contro le ubbie dell’Es e del Super-Io, si pone come fonte di paranoia e di “identità 
alienanti”.4 Lacan sostiene ancora la stessa affermazione sul finire degli anni Cinquanta – benché 
nel frattempo si sia preparato a riconoscere che Cartesio aveva posto per primo la questione del 
soggetto in quanto distinto dall’Io – là dove il suo pensiero circoscrive il concetto di soggetto. In 
Istanza della lettera scrive: “In ogni caso il Cogito filosofico sta nel punto focale di quel miraggio 
che rende l’uomo moderno così sicuro di essere se stesso nelle proprie incertezze su di sé.”5 

La rottura con il pensiero anticartesiano si esprime soprattutto nei seminari XI (I quattro concetti 
fondamentali della psicanalisi), XII (Problemi cruciali della psicanalisi) e XIII (L’oggetto della 
psicanalisi) e si compie negli anni Sessanta. Sta in connessione con la questione che per la prima 
volta Lacan formula chiaramente chiedendosi “se la psicanalisi sia una scienza”,6 che gli viene in 
parte suggerita dalla recente esclusione dall’International Psychoanalytic Association (IPA). Nel 
corso del seminario Lacan rivede completamente il giudizio. Nelle sue mani l’autore delle 
Meditazioni filosofiche si trasforma da antipodo ad antesignano di Freud. Un anno dopo, nella 
prima seduta del seminario XIII (ripresa negli Ecrits come saggio finale intitolato: La scienza e la 
verità), il nuovo orientamento porta al cortocircuito tra Freud (soggetto dell’inconscio) e Cartesio 
(soggetto della scienza), che a tutt’oggi non ha perso nulla della propria forza dirompente: “Il 

                                                 
1 Cfr. in particolare “Lo stadio dello specchio come fondatore della funzione dell’Io” (1949), in J. Lacan, 
Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 93, “L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud” (1957), in 
Ecrits, cit. p. 493, “La sovversione del soggetto e la dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano” (1960), 
in Ecrits, cit. p. 793, “La posizione dell’inconscio” (1960), in Ecrits, cit. p. 829, “La scienza e la verità” 
(1965), in Ecrits, cit. p. 855. Per quanto riguarda i seminari si confrontino il VI (Il desiderio e la sua 
interpretazione (1958-1959), inedito), IX (L’identificazione 1961-1962), inedito), XI (I quattro concetti 
fondamentali della psicanalisi (1964), Seuil, Paris 1973), XII (Problemi cruciali della psicanalisi (1964-
1965), inedito), XIII (L’oggetto della psicanalisi (1965-1966), inedito), XIV (La logica del fantasma (1966-
1967), inedito) e XVII (L’inverso della psicanalisi (1969-1970), Seuil, Paris 1991). 
2 Per questa distinzione cfr. U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1985 e Id., I limiti 
dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990, p. 32. 
3 J. Lacan, “Lo stadio dello specchio”, in Ecrits, cit., p. 93 (traduzione nostra). 
4 Ivi, p. 97. 
5 J. Lacan, “Istanza della lettera nell’inconscio”, in Ecrits, cit. p. 517. (traduzione nostra). 
6 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, cit. p. 15 (traduzione nostra). 



soggetto su cui operiamo in psicanalisi non può essere altro che il soggetto della scienza.”7 
Improvvisamente l’alternativa “Cogito o stadio dello specchio”, rispettivamente “filosofia o 
psicanalisi”, si trasforma nella congiunzione “filosofia 11 e psicanalisi”. Ora è per la prima volta 
“chiaro e distinto” che Lacan concepisce il suo “ritorno a Freud” sul calco del “ritorno a Cartesio”. 
Come intendere esattamente questo doppio ritorno? Cosa lega Freud a Cartesio? 

La struttura della lettura lacaniana di Cartesio rimane la stessa, ma gli auspici sono girati a favore 
di Cartesio. Il fatto che l’uomo sia così sicuro, “sicuro nell’incertezza su se stesso”, non ha ora più 
nulla a che fare con i miraggi immaginari dell’Io che la psicanalisi deve scoprire. Lacan argomenta 
ora a rovescio che il soggetto con cui la psicanalisi opera si fonda sulla certezza [morale] che 
proviene dall’incertezza. Corrispondentemente Lacan riconosce la simmetria tra Freud e Cartesio 
nel modo in cui entrambi concepiscono “il dubbio a sostegno della certezza”. 8 Lacan si riferisce a 
un passo della Traumdeutung dove Freud esige che nell’interpretazione del sogno “si prescinda 
interamente dalla scala delle valutazioni di certezza” e che “il dubbio”, riportato dall’analizzante nel 
racconto del sogno, “sia trattato come certezza piena”.9 Analogamente nella II Meditazione Cartesio 
fa la stessa affermazione: quando non solo io stesso mi illudo, ma un genio maligno mi inganna, 
addirittura “mi vedo costretto a confessare che di tutto quel che prima ritenevo vero è possibile 
dubitare”10 (non solo di avere un corpo, ma anche di verità eterne come 3+2=5 o che il quadrato ha 
quattro lati) anche allora vale l’enunciato: “io sono, io esisto”. Al che Cartesio non dimentica di 
aggiungere che l’enunciato vale “finché l’enuncio”.11 Cosa che per l’interpretazione linguistico-
strutturalista di Cartesio è di importanza decisiva. 

Nel Seminario XI Lacan riprende il famoso enunciato cartesiano Cogito, ergo sum, che in questa 
forma ricorre solo nel Discorso sul metodo.12 Il fatto, appena citato, che il Cogito valga finché io 
l’enuncio, consente a Lacan di riflettere sulla 12 Spaltung tra essere e pensare. È la Spaltung 
costitutiva del soggetto che, nei suoi termini linguistici, Lacan esprime come divisione tra soggetto 
dell’enunciato e soggetto dell’enunciazione. Ciò gli consente di concludere rapidamente il discorso 
sulla certezza: “Cartesio non concepisce il suo io penso nell’enunciato dell’io dubito, che si trascina 
dietro ancora tutto il sapere da mettere in dubbio, ma nella sua enunciazione”.13 Pertanto può 
concludere: “Ciò che conferisce certezza al Cogito è la sua collocazione a livello 
dell’enunciazione”.14 In breve, il Cogito può revocare in dubbio finché vuole la propria esistenza, 
ma la certezza del Cogito, ergo sum non gli permette di sospenderla, perché sta a fondamento di 
ogni atto di pensiero e/o di enunciazione. Ogni dubbio, ogni incertezza non possono far altro che 
riconfermare ex novo la certezza del soggetto. Leggendo le Meditazioni, Lacan si prefigge di 
elaborare il concetto di soggetto “puro”, “svuotato”, senza più qualità positive ed empiriche a 
disposizione.15 Quel che resta del dubbio iperbolico è un punto di fuga senza referenza – “puntuale 

                                                 
7 J. Lacan, “La scienza e la verità”, in Ecrits, cit. p. 857. 
8 Si tratta di certezza morale o soggettiva. J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, cit. p. 
45 (traduzione nostra). 
9 S. Freud, “L’interpretazione dei sogni” (1899), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. II, Fischer, 
Frankfurt a. M. 1999, p. 521 (traduzione nostra). 
10 Cartesio, II Meditazione filosofica (1640) (traduzione nostra). 
11 Ibidem. 
12 Cartesio, Discorso sul metodo, (1637, Quarta Parte), a cura di L. Urbani Ulivi, Bompiani, Milano, p. 149. 
Nelle Meditazioni filosofiche non ricorre la formula schematica, ma un discorso di più ampio respiro: 
“Pensare? Ecco ho trovato: è il pensiero la sola cosa che non può essermi tolta. Io sono, io esisto; questo è 
certo. Ma quanto a lungo? Sicuramente finché penso.” (“II Meditazione” in Cartesio, Meditazioni 
metafisiche, a cura di L. Urbani Ulivi, Bompiani, Milano 2001, p.167). Jacques Derrida riduce l’argomento 
cartesiano alla brachilogia Cogito, sum. Cfr. J. Derrida, “Cogito e storia della follia” (1963), in La scrittura e 
la differenza, trad. G. Pozzi, Einaudi 1971, p. 70. 
13 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, cit. p. 44 (traduzione nostra). 
14 Ivi, p. 128. 
15 Il romanzo di questo uomo senza qualità – il soggetto della scienza – è stato scritto da Musil. 



e evanescente”16 – giustificabile solo nel gesto minimale dell’enunciazione. Tuttavia, secondo 
Lacan la scoperta cartesiana del soggetto va difesa dallo stesso Cartesio, che del Cogito fa una res 
cogitans. Come già Kant, Hegel e Husserl prima di lui anche Lacan considera la successiva 
sostanzializzazione del Cogito un misconoscimento della scoperta cartesiana.17 

Esiste, poi, un altro aspetto del confronto tra Lacan e Cartesio, connesso alla questione dell’atto 
di nascita della scienza in generale e in particolare della scientificità della psicanalisi. Tale aspetto 
trova molti indizi nel Seminario XI, ma è concettualizzato da Lacan soprattutto nel Seminario XII 
(sedute 13 del 9 e 16 giugno 1965) e nel Seminario XIII. Lacan cerca il soggetto che appare nel 
momento in cui “il dubbio si riconosce come certezza”.18 In quel momento il soggetto si sbarazza 
della verità e l’accolla a Dio (“le verità eterne sono eterne perché Dio le vuole tali”19). Il momento 
va ora concepito meno in termini di pensare ed essere che di sapere e verità. “Di fronte alla propria 
certezza sta il soggetto, di cui vi ho appena detto che dopo Cartesio l’attende. Oso enunciare come 
verità che il campo freudiano era impensabile prima che passasse un certo tempo dall’emergenza 
del soggetto cartesiano, in quanto la scienza moderna comincia solo dopo che Cartesio ha fatto il 
passo inaugurale”.20 

Per capire meglio cosa intende Lacan va citato integralmente un passo del Seminario XII. “La via 
cartesiana non è la via della verità. Ciò che mostra e costituisce la fecondità della via cartesiana è il 
fatto di perseguire un’intenzione – lo scopo della certezza – accollando perciò la verità all’Altro, il 
Grande Altro, dio […]. La verità non è una vera e propria esigenza interna. La verità – anche la 
verità di due più due fa quattro – è vera perché così piace a dio. Nel rigetto della verità fuori della 
dialettica tra soggetto e sapere sta […] il nervo della fecondità della via cartesiana. Infatti, Cartesio, 
il pensatore, può molto bene conservare per qualche tempo la costrizione delle certezze tradizionali. 
Esse sono certe perché dio lo vuole. Ma in questo modo egli si sottrae loro e il sapere entra nella via 
così aperta e procede passo passo. La scienza introduce un sapere che non ha da curarsi più di tanto 
dei propri fondamenti di verità.”21 

Lacan non identifica semplicemente il soggetto della scienza con il soggetto dell’inconscio. Per 
lui non sono lo stesso, ma sono i due lati della stessa medaglia. Incorporano la stessa Spaltung 
soggettiva tra sapere e verità. Si comportano 14 reciprocamente come il rimosso e il ritorno del 
rimosso. Ciò che nella scienza moderna del XVII secolo viene rimosso – la verità – torna nella 
psicanalisi “nelle molteplici e complesse costruzioni dei sintomi”.22 La scienza moderna, non più 

                                                 
16 Lacan distingue tra soggetto freudiano e junghiano, “dal momento in cui Jung scivola in qualcosa che si 
può definire come tentativo di restaurare un soggetto dotato di profondità – al plurale – cioè un soggetto 
composto da un rapporto archetipico al sapere, irriducibile a quanto consente la scienza moderna, che 
esclude ogni rapporto epistemico che non sia puntuale ed evanescente come quello storicamente inaugurato 
dal Cogito”. J. Lacan, “La scienza e la verità”, in Ecrits, cit. p. 858, (traduzione nostra). 
17 “Con il termine di soggetto non designamo il sostrato vivente necessario al fenomeno soggettivo, né alcun 
tipo di sostanza, né alcun essere della conoscenza nella propria pathia, secondaria o primitiva, né il logos 
incarnato, ma il soggetto cartesiano che fa la sua comparsa nel momento in cui il dubbio si riconosce come 
certezza”. J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, cit. p. 116 (traduzione nostra). Cfr. 
anche ivi, p. 129. 
18 Ivi, p. 116. 
19 Ivi, p. 204. 
20 Ivi, p. 47. 
21 J. Lacan, Seminario XII, inedito. Seduta del 9 giugno 1965 (traduzione nostra). La preformulazione di 
queste tesi si trova nel Seminario XI: “Per Cartesio nel Cogito iniziale ciò cui l’io penso tende, oscillando con 
l’io sono, è un reale. Il vero resta escluso, tanto che in seguito Cartesio deve assicurarsi, che cosa? un Altro 
non ingannatore”. (J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, cit. p. 37, traduzione nostra). 
In termini freudiani potremmo dire che con Cartesio la verità va a costituire il nucleo “patogeno” della 
rimozione originaria. 
22 J. Lacan, Seminario XII, inedito. Seduta del 9 giugno 1965. 



alle prese con il problema della verità, persegue lo scopo di accumulare sempre nuovo sapere,23 
mentre la psicanalisi si dedica alla verità stessa. La lezione della psicanalisi consiste “nel dover 
rinunciare alla possibilità che a ogni verità risponda il proprio sapere”.24 Se, allora, la scienza 
poggia sulla rimozione della verità, si può concludere che la psicanalisi non è scienza in quanto si 
impegna alla verità stessa. La psicanalisi non è scienza ma è per la scienza. Cura il soggetto della 
scienza che “soffre” di verità.25 Diversamente dagli anni Cinquanta, in cui vedeva l’essenza della 
scienza nella dimenticanza del soggetto, a “vantaggio dell’enorme oggettivazione costituita dalla 
scienza”,26 ora Lacan riporta la nascita della scienza moderna all’emergere del soggetto diviso. La 
scienza non poggia sul rigetto del soggetto, non si insedia sul versante della psicosi, ma su quello 
dell’isteria.27 Il soggetto diviso rimane il correlato della scienza, “ma un correlato antinomico, 
perché la scienza si dimostra definita dallo sforzo mancato di suturarlo”.28 

Ammesso che scienza e psicanalisi abbiano la stessa radice, hanno a che fare con lo stesso 
oggetto? Questa è la domanda cui tenta di dare una risposta in questo volume Antonello 
Sciacchitano, psicanalista che vive e lavora a Milano. Mentre Lacan, come abbiamo visto, 
determina in modo chiaro e distinto lo statuto del soggetto, le sue asserzioni sull’oggetto restano 
vaghe: “c’è qualcosa nello statuto dell’oggetto della scienza che non ci sembra chiarito da quando la 
scienza è nata”.29 Sciacchitano raddoppia dal lato dell’oggetto il tour de force lacaniano, che 
“equipara” il soggetto 15 della scienza a quello dell’inconscio. La sua tesi è che scienza e psicanalisi 
operino con lo stesso oggetto: l’infinito, che entra sulla scena del pensiero scientifico nel XVII 
secolo con Galilei e Cartesio. Su questa base il suo libro apre la strada a un nuovo ritorno a Freud: 
un ritorno dopo il ritorno di Lacan a Cartesio.30 Il motore dei tre saggi qui raccolti è il tentativo, 
certamente poco ortodosso, di andare con Lacan oltre Lacan, pensando non solo la scienza che 
emerge dalla psicanalisi, ma anche ripensando la psicanalisi che nasce dalla scienza. 

                                                 
23 Infatti, Lacan afferma che l’accumulation du savoir è la condizione dell’accumulation du capital. La 
scienza non è solo la condizione della psicanalisi, ma anche del capitalismo, magari da un altro punto di 
vista! 
24 J. Lacan, “La scienza e la verità”, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 868 (traduzione nostra). 
25 Ivi, p. 870. 
26 J. Lacan, “Funzione e campo della parola” (1953), in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 282 (traduzione nostra). 
27 “Per quanto l’affermazione suoni paradossale, la scienza prende le mosse dal discorso dell’isteria”. J. 
Lacan, “Radiophonie”, in Scilicet 2/3, Seuil, Paris 1970, p. 88 (traduzione nostra). Cfr. sull’argomento B. 
Fink, The Lacanian Subject, Princeton University Press, Princeton, 1997, pp. 133 seg. 
28 J. Lacan, “La scienza e la verità”, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 861 (traduzione nostra). 
29 Ivi, p. 863. 
30 Si può anche dire che il ritorno a Freud qui proposto è il ritorno alla scienza – cartesiana – di Freud. La 
precisazione stabilisce un contenuto concreto per la formula lacaniana del ritorno a Freud (Cfr. J. Lacan, “La 
Cosa freudiana o Senso del ritorno a Freud in psicanalisi”, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 401), che rischia di 
rimanere tautologica. (“Il senso del ritorno à Freud è il ritorno al senso di Freud”, ivi, p. 405). 



 
19 CAPITOLO I 

 
Il soggetto dell’incertezza. 
Da Cartesio a Freud e ritorno 31 
 
 

Dio non pensa, crea; Dio non esiste, è eterno. L’uomo 
pensa ed esiste, e l’esistenza separa pensiero ed essere. 

S. KIERKEGAARD, Il pensatore astratto e il pensatore concreto 
 

Il soggetto, il soggetto cartesiano, è il presupposto dell'inconscio. 
J. LACAN, Posizione dell’inconscio 

 
 
Come si parla del soggetto? 
 
Parlare di soggetto vorrebbe dire cominciare un corso semestrale di filosofia, cosa che qui non è 

il caso neanche di abbozzare. Dirò solo che cosa non intendo per soggetto, al fine di delimitare il 
campo dove poi individuare che cosa potrebbe essere il soggetto del discorso. In primo luogo, il 
soggetto non è la sostanza. Annuncio che userò il termine soggetto in modo molto diverso da 
sostanza o substrato, che è il concetto abituale di molta parte dell’elucubrazione filosofica 
occidentale, da Aristotele in poi, perlomeno. In secondo luogo, il soggetto di cui parlerò non è il 
soggetto dell’analisi logica, appresa sui banchi di scuola. Anche se il già citato Aristotele ha detto 
cose molto interessanti sul soggetto dell’analisi logica. Tutta la sua sillogistica si basa 
sull’intercambiabilità tra i termini del soggetto e quelli del predicato.32 In altre parole, Aristotele 
intuiva la possibilità che il soggetto fosse, lui stesso, predicato, oltre alla possibilità che di lui si 
predicasse alcunché. Qualcosa di Aristotele, precisamente l’autoriferimento soggettivo della 
predicazione, rimarrà attaccato anche al mio discorso, come vedremo. 

Partendo dall’esperienza analitica dovrei parlare del soggetto 20 come soggetto dell’inconscio. 
Non imbocco tale strada, non perché sia difficile, ma perché propriamente impraticabile. Del 
soggetto dell’inconscio, non se ne può parlare in una conferenza e neppure a tavolino. Il soggetto 
dell’inconscio è qualcosa di evanescente, transitorio, contingente: c’è e non c’è. Essendo l’effetto di 
una combinazione di significanti, quando la combinazione si scioglie, anche il soggetto si dissolve, 
sfuma, evapora. Allora, pur essendo analista, non parlerò del soggetto dell’inconscio, se non 
indirettamente. 

Nel campo triangolato da queste negazioni (non è il substrato, non è il soggetto dell’analisi 
logica, non è il soggetto dell’inconscio), una nozione vicina al suo baricentro, corrispondente alla 
concezione di soggetto che intendo trattare in questa conferenza, è l’autoriferimento 
dell’enunciazione. Il soggetto, inteso come autoriferimento dell’enunciazione, si contrappone 
all’oggetto, che è l’eteroriferimento dell’enunciato. Grosso modo, soggetto e oggetto sono uno di 
fronte all’altro. Il soggetto in rapporto fluttuante a se stesso all’interno del proprio discorso, 
l’oggetto fuori discorso o metadiscorsivo, anche se non necessariamente dato a priori in 
un’ontologia predefinita. 

La precisazione non dovrebbe essere difficile da cogliere per chi abbia un minimo di 
preparazione filosofica. La difficoltà ad accettare una precisazione del genere è che noi siamo, poco 
                                                 
31 Conferenza tenuta a Firenze il 6 maggio 2000 alla Scuola freudiana di psicanalisi su invito di Aldo Rescio 
e Giuliana Bertelloni. Il testo è stato in molti punti ampliato per la pubblicazione, avendo avuto cura di 
mantenere il tono colloquiale. 
32 Si tratta del classico problema della conversione. Ad esempio, “Qualche uomo è bianco” si converte 
nell’enunciato equivalente “Qualcosa bianca è un uomo”. Cfr. Aristotele, Dell’interpretazione, 10 e 11. 



o tanto, figli di un discorso scientifico che oggi sta producendo effetti enormi. Io sto parlando 
attraverso uno strumento di tale discorso: il microfono non esisteva qualche anno fa. E il discorso 
scientifico, o meglio la sua evoluzione tecnologica, non ama il riferimento soggettivo. Per la pratica 
scientifica, che oggi non è più la teoria ma la tecnica, soggetto vuol dire arbitrario. Per il discorso 
comune soggetto vuol dire irriproducibile, perché non oggettivo. Per il discorso prevalente 21 
soggetto vuol dire contingente o aleatorio, perché non intersoggettivo. Queste e altre sono le brutte 
qualità del soggetto di cui voglio parlare oggi. 

Restituire alla psicanalisi la dimensione soggettiva mi sembra il minimo che si possa pretendere 
dallo psicanalista, il quale sappia che la psicanalisi nasce dalla scienza moderna e risponde alle 
inquietudini, alle domande, alle esigenze di fondazione, possiamo dire, portate avanti dal soggetto 
della scienza. Però, oggi, in epoca scientifica, parlare di soggetto della scienza vuol dire mettersi, in 
qualche modo, controcorrente. Non sono il primo a denunciare la situazione. Prima di me Husserl, 
nella Crisi delle scienze europee, lanciò il grido di dolore: “Dove andrà a finire il soggetto”!33 Più 
virulento Heidegger arriva a dire alla scienza: “Tu, scienza, non pensi. Non pensi a te stessa. Non 
pensi a ciò cui c’è da pensare, cioè all’essere del soggetto”.34 È vero sì, è vero no. Si può essere 
d’accordo o si può contestare l’affermazione dei filosofi. La recepiamo in prima istanza come 
segnale di disagio. Oggi c’è necessità di parlare del soggetto. La psicanalisi nasce per rispondere a 
tale necessità. Ma oggi è difficile parlare di soggetto, perché non è un argomento di moda, oltre che 
difficile. Abbiamo appena visto le difficoltà di circoscriverne la portata, se non proprio di arrivare a 
definirlo. 

Finora Abbiamo caratterizzato il soggetto attraverso l’autoriferimento. La psicanalisi tenta di 
concepire questo riferimento in termini epistemici, sapendo che si tratta di un autoriferimento 
particolare, per l’esattezza impossibile. Il problema dell’autoriferimento epistemico del soggetto è 
stato intavolato per la prima volta da Cartesio come problema della trasformazione dell’incertezza 
del proprio sapere soggettivo in certezza. Tale problema mi sembra essenziale per la determinazione 
della moderna soggettività. Una prima configurazione della dialettica 22 epistemica del soggetto ci 
viene offerta da Freud. Come è noto la negazione freudiana non sempre nega, ma a volte afferma il 
rimosso, cui permette di tornare alla coscienza in forma negata. Quindi possiamo indicare il 
soggetto della certezza come soggetto dell’incertezza. L’oscillazione terminologica consente di 
cogliere qualcosa della dialettica epistemica della soggettività, come vedremo a più riprese. Allora, 
dicevamo, soggetto dell’incertezza. Mi tocca definire l’incertezza, ora. L’incertezza è già un 
termine negativo da leggere in positivo. L’incertezza, come l’intendo a partire dalle riflessioni 
cartesiane, riprese in senso freudiano, allarga ed estende la certezza. 

Apro una parentesi. Parlando ad analisti, in via preliminare non posso non precisare che il mio 
modello non è l’ossessivo e il suo modo di vivere l’incertezza come insicurezza, indecisione e 
continuo rimando delle scelte. I miei modelli non sono né la folie du doute dello psicastenico né la 
posizione estetica, tratteggiata da Kierkegaard, dell’esteta che non sceglie per non compromettere la 
propria libertà di scelta. Il mio discorso è di stampo cartesiano. *Non si sottrae alla conclusione. 
Arriva a decidere.* Non posso ulteriormente passare sotto silenzio la peculiarità che mi 
contraddistingue. Cartesio non è tra gli autori più in voga. Dall’America ci arrivano libri intitolati 
L’errore di Cartesio.35 Buona parte della cultura americana è anticartesiana, cioè antidualista.36 

                                                 
33 Per Husserl la crisi delle scienze è la crisi del soggetto. La fenomenologia si propone come la vera scienza 
che salva il soggetto della scienza che va a fondo sotto i colpi del positivismo. Cfr. E. Husserl, La crisi delle 
scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1959), trad. E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1967, 
Prima e Seconda Parte, passim. 
34 “La scienza non pensa”. M. Heidegger, Cosa significa pensare (1954), trad. U. Ugazio e G. Vattimo, 
Sugarco, Milano 1988, p. 41. 
35 A. Damasio, Descartes’ Error, Avon Books, New York 1995. L’errore di Cartesio sarebbe di aver 
separato il pensiero dalle emozioni e aver proposto un pensiero “esangue”. 
36 Anche quando si dichiara cartesiana, per esempio nella linguistica chomskiana, la conoscenza americana di 
Cartesio è sempre conformista e accademica. 



Identifica Cartesio con il dualismo tra res cogitans ed extensa e lo respinge, in nome del valore 
dell’unità del discorso dominante. Come vedremo stasera stessa c’è ben altro in Cartesio, di cui la 
cultura corrente non vuole sentire parlare. La situazione in cui ci troviamo, in cui mi trovo, è 
difficile. Parlare di soggetto è già poco di moda; parlare di soggetto in termini cartesiani è due volte 
fuori moda. Tuttavia, siccome la mia formazione è matematica, della moda non tengo molto conto. 
Nel mio modo di procedere 23 un solo criterio mi guida e non è certamente il consenso popolare, il 
numero di allievi che mi fa la claque o la mole di carta stampata che ho prodotto. “Infatti, la massa 
è la non verità…” ricorda Kierkegaard in Critica del tempo e del cristianesimo. I casi sono solo due. 
Se il mio discorso arriva al “come volevasi dimostrare”, mi sta bene, anche se io, suo autore, sono 
fuori moda e apparentemente sembro isolato dal contesto culturale attuale. Se non ci arriva, 
significa che il mio teorema ha bisogno di essere pensato meglio per guadagnare la conclusione ed 
esistere in un contesto teorico dignitoso. Chiusa la parentesi, torno all’argomento della certezza. 

 
Il tempo della certezza 
 
La certezza la fa da padrona in tutta la storia della filosofia fino a Cartesio. Perché? Perché, fino 

alla rivoluzione cartesiana, tutta la storia della filosofia è la storia della certezza soggettiva, basata 
su due pilastri: un pilastro ontologico e uno logico. Che cominciano a cedere solo nel XVII secolo. 

Una diversione per alleggerire il discorso. In chiusura di millennio si è sentito parlare spesso di 
quale sarebbe l’uomo degli ultimi mille anni. Qualcuno ci ha messo Dante, altri Freud. Il mio parere 
è che l’uomo cercato sia Cartesio. Perché schioda l’accoppiamento logico-ontologico che da 
Platone in poi, da Parmenide, forse, produce certezza. Intendo la certezza ontologica e tautologica 
che l’essere è e il non essere non è. Cartesio provò a confrontarsi con tale certezza a priori, osando 
metterla in discussione. Nel farlo mostrò un coraggio morale prima che intellettuale, tuttora poco 
riconosciuto e apprezzato. Cartesio superò il criterio di verità come adeguamento, vigente fino ai 
suoi tempi, che blinda la certezza ontologica 24 dell’essere che è e del non essere che non è. 

Da Aristotele a S. Tommaso il criterio di verità è l’adeguamento dell’intelletto a quel che c’è, 
alla cosa. Detto in latino: adaequatio rei et intellectus. L’adeguamento avviene senza eccessi né 
difetti. È totale. Dice il vero chi dice che ciò che è, è, e che ciò che non è, non è; dice il falso chi 
dice che ciò che è, non è, e che ciò che non è, è.37 Una salsa cucinata, con poche varianti, non solo 
durante tutta la classicità, ma anche durante tutto il medioevo. La fede cristiana non è altro che il 
principio di adeguamento dell’intelletto alla cosa voluto da dio. Con in più un particolare, che solo 
la fede cristiana ha saputo mettere in rilievo. Se c’è adeguamento dell’intelletto alla cosa, se c’è 
accordo fra i due, a monte deve esserci un terzo che stabilisce se l’omologazione è avvenuta con 
tutti i crismi, se è buona oppure no. Da qui la funzione dell’autorità, del Super-Io in tutte le sue 
versioni: dall’ipse dixit all’autorità della Chiesa. Se il criterio di verità è l’adeguamento alla realtà, 
c’è sempre un arbitro che sentenzia se tu, soggetto della conoscenza, sei adeguato oppure no alla 
realtà di cui testimoni. Se non sei adeguato devi adeguarti; se hai sbagliato, devi correggerti; se hai 
peccato, devi pentirti. Da qui il potere della chiesa di cui godiamo tuttora. O meglio, da qui il potere 
del Super-Io, che gode di noi. Il Super-Io, come stentatamente tenta di affermare Freud, è prima di 
tutto il custode del principio di realtà. Beninteso, la realtà cui padrone vuole che tu inchini la testa. 
Il contentino con cui il Super-Io ripaga l’Io per l’adeguamento è la sicurezza morale. 

Se il pilastro ontologico della conoscenza è l’essere che è e il non essere che non è, se il pilastro 
logico è l’adeguamento dell’intelletto alla cosa, non c’è spazio per lo scetticismo. Lo scetticismo è 
uno snobismo, un gioco intellettuale che ha il respiro corto; si smonta facilmente perché non c’è 
spazio, non 25 c’è topos, non c’è luogo per dubitare. Il filosofo che ha parlato prima di me, Ettore 
Perrella, un giorno a Padova mi disse: “In fondo, il Cogito, ergo sum è stato anticipato da 
Agostino”. Che diceva: “Si fallor, sum (Se sbaglio, esisto)”.38 Certo, ma l’argomento agostiniano 

                                                 
37 Aristotele, Metafisica, Libro Γ, 1011b, 26-27 
38 Agostino, De civitate Dei, XI, 26. 



non ha nulla a che vedere con il dubbio cartesiano. Agostino pronuncia il suo aforisma in regime di 
certezza. È certo che l’essere è. Tanto certo da affermare che sono io, povero peccatore, che fallo, 
predicando che l’essere, in particolare l’essere della fede, non è. Allora giustamente qualcuno mi 
riprende e mi rimette sulla retta via. Solo allora sono. Sono quando sono sulla retta via. Si vede la 
funzione del terzo? C’è un terzo che stabilisce se io sono nel giusto oppure no. Si può dire che tutta 
la filosofia fino a Cartesio è la storia della filosofia ontologica, basata, come dicevo prima, 
sull’essere che è. Essa è garantita e trasmessa dal portavoce del padrone, che stabilisce cosa c'è e 
come lo si deve pensare.39 

Con qualche voce discorde, oggi di rari analisti non scolastici, anticamente dei sofisti, tra cui il 
massimo, Socrate. Solo i sofisti e il loro caposcuola osavano pensare il non-essere. Purtroppo lo 
pensavano in alternativa all’essere. I discorsi sofisti erano i cosiddetti dissoi logoi (discorsi doppi). I 
sofisti dimostravano che si può fare lo stesso discorso sia sull’essere sia sul non essere. Ma il 
discorso doppio rendeva poco. Infatti, se riesco a dimostrare che posso a parlare sia dell’essere sia 
del non essere allo stesso modo, dimostro che parlo sempre di una cosa sola e cioè, come voleva 
Parmenide, dell’essere. Parmenide, ricordo, è colui che diede il la a tutta la filosofia ontologica 
occidentale. Diede il la imponendo che essere e pensare siano una cosa sola. Non si può pensare il 
non essere sul fronte occidentale. Sarebbe disfattismo o filosofia degenerata. 26 

In tale clima intellettuale sfavorevole all’incertezza epistemologica, il caposcuola dei sofisti, 
Socrate, diede un assaggio di cosa potrebbe essere un altro tipo di filosofia, non ontologica: una 
filosofia più interessata al sapere che all’essere. Il famoso teorema di Socrate – una cosa sola so: di 
non sapere – è un teorema epistemico, rimasto a lungo un teorema aristocratico, non accompagnato 
da una teoria di altri teoremi, testa di ponte di un’epistemologia ancora da costruire. Nei nostri libri 
scolastici di geometria non c’era un solo teorema, ma tanti: sulle parallele, le trasversali, le aree. Per 
tanto tempo nella storia della filosofia il teorema socratico – che afferma non poca cosa, cioè che il 
sapere non è vuoto, ma contiene come nucleo la propria incertezza – rimase l’unico nel suo genere. 
La mia tesi è che fu seguito a distanza di tempo da teoremi cartesiani e … freudiani. Il teorema 
cartesiano, in cui si riassume la vicenda dubitativa del Cogito cartesiano, è: se non so, allora so. È 
un altro teorema, di una filosofia non ontologica, una filosofia non orientata all’essere ma a chiarire 
le vicende spesso tormentate del sapere alle prese con il dubbio e la verità. 

L’ultimo eminente epistemologo creatore di teoremi epistemici è Freud. Il suo teorema è: non so 
quel che saprò. L’enunciato freudiano è molto simile al cartesiano. Rispetto a Cartesio Freud 
aggiunge la dimensione del tempo epistemico. Per ora non so quel che saprò. Ma quel che non so 
ora di sapere lo saprò più tardi, nachträglich, dopo l’analisi. Per tale ragione sostengo che, se Freud 
sopravvivrà, sarà perché ha una radice profonda. Dove? In Cartesio. Il motto freudiano: Wo Es war, 
soll Ich werden, è inconcepibile senza Cartesio, di cui ripropone la radice epistemica della morale: 
l’Io deve avvenire dove l’Es sa. 

In sintesi, l’antichità classica e medievale è il tempo della 27 certezza. Intendetemi bene. È il 
tempo della certezza soggettiva o ontologica. Il soggetto non dubita del proprio essere, perché 
l’essere è. Ciò non vuol dire che gli antichi romani non sperimentassero situazioni di incertezza 
oggettiva, riguardante cioè l’oggetto. Però, a differenza della situazione soggettiva, non avevano la 
teoria per controllare, per manipolare, per – come dire? – governare questo diverso tipo di 
incertezza. Certo, giocavano a dadi. Anche loro non sfuggivano a situazioni di incertezza. La loro 
strategia militare doveva fare i conti con l’incertezza non meno della nostra. Infatti, ogni volta che 
c’è l’altro di fronte all’io, si pongono problemi di incertezza oggettiva. Ma gli antichi non sapevano 
governarli o farne la teoria. L’incertezza oggettiva era per loro un mistero, che poteva essere 
controllato solo in modo religioso o numinoso. In situazioni di incertezza oggettiva cosa faceva 
l’antico romano? Interpellava l’augure. Se l’uccello volava da sinistra a destra, l’incertezza si 
risolveva in un certo modo; se invece volava da destra a sinistra in un altro. Teoricamente più 

                                                 
39 Dobbiamo a Lacan, che gioca su maître e m’être, la concezione del discorso ontologico come variante del 
discorso del padrone. Cfr. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Seuil, Paris, 1975, p. 33. 



attrezzato del romano era il greco antico, che sin da Parmenide aveva imparato a distinguere la via 
della verità da quella dell’opinione e, con Aristotele, distingueva i procedimenti di verità (analisi e 
filosofia) da quelli di probabilità (retorica e dialettica). 

È curioso notare che la teoria dell’incertezza oggettiva, che trasforma l’incertezza sull’evento 
esterno in certezza sulla media dei risultati, cioè il calcolo delle probabilità, comincia a formularsi 
solo quando, nel XVII secolo, comincia a indebolirsi la certezza ontologica soggettiva. Sembra che 
la transizione dall’incertezza alla certezza oggettiva segua un percorso antiparallelo rispetto a quello 
soggettivo. Il primo che dimostrò di saper lavorare con l’incertezza oggettiva nel caso 
semplicissimo del gioco dei dadi non fu un antico romano ma il gran matematico e filosofo 
dell’arciduca di Toscana: Galilei. A 28  quale fu sottoposto un problema di gioco dei dadi, 
apparentemente un rompicapo. Con tre dadi si può fare 10 in sei modi: 136, 145, 226, 235, 244, 
334. Anche 12 si può fare in sei modi: 156, 246, 255, 336, 345, 444. Eppure, lanciando i dadi il 10 
esce più frequentemente del 12, con una differenza di quasi un punto percentuale. Perché? En 
passant si noti che Galilei trascura il discorso del perché. In ciò è moderno. La certezza antica, 
segnatamente aristotelica, si basava sulla conoscenza delle cause. L’antichità considerava, infatti, 
l’eziologia come l’unica conoscenza adeguata all’essere. La certezza dei moderni, invece, si basa 
sulla dimostrazione matematica.40 In effetti, Galilei dimostrò correttamente che i modi di fare 10 e 
di fare 12 non sono equiprobabili. Non entro nei dettagli matematici. Noto solo che Galilei principia 
un’elucubrazione che familiarizza il soggetto della scienza con l’incertezza oggettiva e gli insegna a 
trattarla. Di fatto, il problema di Galilei anticipa in un caso di trascurabile valore pratico – il lancio 
di dadi – il teorema centrale del limite, su cui si fonda gran parte dell’inferenza statistica moderna. 
Pascal, il filosofo della famosa scommessa sull’esistenza di dio, trattò e risolse un analogo ma più 
difficile problema di calcolo delle probabilità, a lui posto dal cavaliere di Méré, noto biscazziere e 
dilettante matematico. Perché più difficile? Perché a differenza del caso dei tre dadi di Galilei, che 
ha solo un numero finito di possibilità, il problema risolto da Pascal era più difficile perché trattava 
l’infinito, almeno in forma potenziale. L’infinito era tabù prima di Pascal e Cartesio. Pascal, in 
corrispondenza con Fermat, risolse un problema di calcolo delle probabilità nel caso di un gioco che 
può durare all’infinito. Si chiedeva a Pascal come ripartire equamente la posta tra due giocatori, una 
volta stabilito che essa vada al giocatore che per primo totalizza n punti, quando il gioco si 29 arresta 
prima con p punti segnati dal primo giocatore e q dal secondo (p, q < n). Anche in questo caso non 
entro nei dettagli, che non sono importanti di per sé. Oggi il problema è un esercizio di teoria delle 
passeggiate casuali o processi markoviani. Non vado oltre nei riferimenti storici. Segnalo solo che 
nel XVII secolo qualcuno si prende la briga di affrontare il problema dell’incertezza oggettiva, in 
particolare quella emergente dall’interazione tra finito e infinito e inaugura una pratica che dura 
tuttora: la scienza. 

L’incertezza trattata dal calcolo delle probabilità nasce tipicamente dall’eteroriferimento. Il 
problema è l’incertezza del soggetto nei riguardi dell’oggetto, che ho detto prima essere esterno 
all’enunciato. L’oggetto è l’evento aleatorio su cui il soggetto investe del denaro: la posta del gioco 
finito o infinito, o la particella quantistica di cui il soggetto tenta di rilevare posizione e velocità. La 
teoria stabilisce le condizioni di coerenza – o certezza – dell’agire del soggetto nell’incertezza 
oggettiva. Compare, tra l’altro, nella modernità un nuovo oggetto, che è il padre di tutte le 
incertezze oggettive: l’infinito stesso. Che a partire dal XVII secolo non sarà più affrontato con 
strumenti teologici, ma matematici: il calcolo delle probabilità, il calcolo differenziale e integrale, 
l’induzione completa e transfinita, tutte pratiche che trasformano l’incertezza eteroriferita in 
certezza. A volte, come nel caso del calcolo infinitesimale, addirittura con procedure teoricamente 
incerte.41 

 
                                                 
40 “La cagione dell’accelerazione del moto dei corpi che cadono non è parte necessaria della nostra ricerca”. 
G. Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze. Terza giornata. (1638), a cura 
di E. Giusti, Einaudi, Torino 1990, p. 177. 
41 Saranno “certificate”, ossia rese certe, solo due secoli più tardi e il paradosso svanirà. 



Il tempo dell’incertezza 
 
Ma che ne è dell’incertezza soggettiva, o autoriferita, del soggetto a se stesso? Che è quella che 

più interessa l’analista. 30 Il quale non è un teorico del calcolo delle probabilità. Non gli interessa 
calcolare quante volte uscirà il doppio sei con un lancio di dadi. Gli basta sapere, come insegna 
Freud, che il soggetto non può dire un numero puramente a caso. Non gli interessa sapere come 
massimizzare le vincite o minimizzare le perdite in una situazione di conflitto, come può essere il 
poker o una situazione militare, seguendo gli algoritmi della teoria dei giochi di Von Neumann. Gli 
basta sapere che, attraverso la combinatoria dei guadagni e delle perdite, associate alle rispettive 
probabilità, la teoria dei giochi mette in gioco un soggetto – economico, direbbe Freud – diverso 
dall’intenzionale o intersoggettivo, che si illude di sapere come agirà l’altro. 

L’analista non ha a che fare con l’incertezza oggettiva, eteroriferita, dicevo. L’analista ha a che 
fare con l’incertezza soggettiva, autoriferita. L’analista tratta l’incertezza del sapere riferito a se 
stesso. Ora, sul punto Cartesio ha detto qualcosa di definitivo. Leggendo l’operazione cartesiana nei 
termini in cui l’ha riformulata Husserl, cioè come sospensione del giudizio che attribuisce valore 
alla conoscenza, o epoché, risulta chiaro che il procedimento cartesiano consiste nel creare 
un’incertezza addirittura artificiale per guadagnare una certezza esistenziale, in Cartesio, o 
trascendentale, in Husserl. Il termine stesso di epoché, che Husserl mutua dallo scetticismo greco, è 
utilizzato come “fattore” di certezza soggettiva, quindi in modo totalmente antiscettico. 

L’incertezza messa in campo da Cartesio è innaturale. In due sensi. Non è naturale come 
potrebbe essere l’incertezza oggettiva sulla persona che incontrerò uscendo dal portone. Ma è 
innaturale ancor di più perché è soggettiva. Infatti, destituisce di valore la percezione intuitiva del 
mondo della vita da parte del soggetto della conoscenza. L’atto del dubbio destituisce 31 dal suo 
osservatorio il soggetto della conoscenza e istituisce un soggetto più debole e più basso, che Lacan 
chiama soggetto della scienza.42 

È innaturale, dicevo, e ai limiti dello scorretto mettere in dubbio se dormo o sono sveglio, se 
ragiono o sragiono, addirittura ipotizzando un genio maligno che mi faccia credere che ragiono 
quando sragiono. Non c’è nessuna causa ragionevole o ragione naturale per farlo. Eppure, davanti al 
camino fiammeggiante in una casa di uno sperduto paesino olandese, Cartesio si crea dal nulla la 
propria incertezza. La costruisce ad hoc in modo artificiale e quasi delirante. Si noti il movimento 
autoriferito. Io che filosofo mi pongo artificiosamente in posizione di incertezza. Scendo all’interno 
di me alla ricerca della verità certa – in interiore hominis habitat veritas: Cartesio è agostiniano di 
formazione (noli foras ire è un altro detto agostiniano). Io filosofante sono il moderno soggetto 
cartesiano che entra in sé per la porta dell’incertezza. Mi creo un’incertezza artificiale, destituendo 
di valore percezioni, elucubrazioni logiche e matematiche, convinzioni tradizionali, per fondare la 
certezza non più sulla conoscenza della causa ma su se stessa, cioè sulla propria incertezza. Sono io, 
il futuro soggetto della scienza, che stabilisco che tutto ciò che so, non lo so, per poterlo sapere su 
basi più sicure. 

Non so se a qualcuno di voi viene spontaneo paragonare il procedimento cartesiano con la regola 
analitica fondamentale freudiana. Che cos’è la proposta di associare liberamente, se non destituire 
di valore di certezza tutto il sapere acquisito? Che cosa dice l’analista all’analizzante sdraiato sul 
lettino? “Di’ quel che pensi indipendentemente da ogni sistemazione logica e critica. Fingi di non 
sapere niente di quel che sai e di’ la prima cosa che ti capita”. Ma la sospensione delle certezze è 
l’invenzione di Cartesio. È esattamente il lavoro fatto da 32 Cartesio davanti al camino 
fiammeggiante. Addirittura Cartesio andò avanti nella sua destituzione delle certezze, affermando: 
“E se sognassi mentre dico queste cose?” Ma i sogni sono esattamente ciò di cui si parla in analisi. 
“E se un genio maligno mi facesse pensare che due più due fa quattro mentre fa cinque?” Quante 
                                                 
42 Segnaliamo il seguente passo dove Lacan introduce la nozione di soggetto della scienza: “Tale correlato, 
come momento, passa attraverso il rigetto di ogni sapere, ma proprio così pretende fondare per il soggetto un 
ancoraggio nell’essere, che riteniamo costitutivo del soggetto della scienza. Cfr. J. Lacan, “La scienza e la 
verità”, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 856 (traduzione nostra). 



analisi non arrivano a dubitare della verità dell’interpretazione fornita dall’analista? Qui, nel 
procedere parallelo dell’io filosofante e dell’io analizzante, si vede bene come si configuri la stessa 
incertezza autoreferenziale. La si può formulare così: io stesso che so, non so che so; o, detto 
altrimenti, mi deprivo del sapere che ho, come se non fosse mio, per farlo diventare mio. In 
entrambi i casi si tratta di un processo di alienazione, la massima: l’autoalienazione. 

Il colpo di mano di Cartesio fu di arrestare la discesa vertiginosa nel non sapere, nell’incertezza, 
concludendola con un’affermazione positiva. Cartesio dimostra di saper lavorare con l’incertezza 
soggettiva esattamente come Pascal e Galilei dimostrarono di saper lavorare con l’oggettiva. Dopo 
aver attraversato il campo dell’incertezza, come in analisi l’analizzante attraversa il proprio 
fantasma, Cartesio conclude dicendo: “Bene, i casi sono due. Tertium non datur: o so o non so, ma 
in ogni caso sono”. Diremmo noi, sono un soggetto che si interroga, sono un soggetto pensante, 
quindi sono un soggetto. 

Questa è la mossa che sconvolge l’assetto ontologico precartesiano dell’essere che è, e non si 
discute. Prima di Cartesio fuori dell’essere c'è solo il non essere, quindi niente. La mossa cartesiana 
sposta l’essere dall’essere in sé e per sé e lo pone alle dipendenze del pensiero. L’essere soggettivo, 
l’esistenza del soggetto sono frutti della elucubrazione soggettiva. L’essere, se è, è perché qualcuno 
lo pensa. L’essere prima del pensare o non esiste o esiste poco. Con Cartesio 33  l’ontologia del 
soggetto della conoscenza cede il passo all’epistemologia del soggetto della scienza. La quale si 
propone alla modernità a venire con un teorema fondazionale. Il teorema cartesiano, dicevo prima – 
se non so, allora so – si parafrasa facilmente. Se mi metto artificialmente nella posizione di non 
sapere, allora, quasi automaticamente, vengo a sapere qualcosa che mi concerne. Che cosa? Che 
esisto. 

Dalle prime tre meditazioni metafisiche di Cartesio risalta l’escalation del discorso scettico. 
Nell’era moderna lo scetticismo torna, ma non è più snobismo come in epoca classica e medievale. 
Oggi lo scetticismo è una strategia di pensiero che, nel caso di Cartesio, conclude positivamente con 
un guadagno. Altri pensatori scettici successivi, come Wittgenstein qualche secolo dopo, non 
saranno così fortunati come Cartesio. Wittgenstein si chiede se sia possibile dimostrare a terzi, che 
qualcuno, per esempio facendo un calcolo, segue una regola. Il famoso paradosso di Wittgenstein 
del seguire una regola non ha lo stesso successo conclusivo del dubbio iperbolico cartesiano. Non 
convince con la stessa forza con cui Cartesio argomenta l’esistenza del soggetto pensante. Tuttavia, 
la cosa non ci turba più di tanto. Oggi, dopo i teoremi limitativi sintattici e semantici di Gödel e 
Tarski, avventurarsi nell’incertezza non è più così pionieristico come in epoca barocca. Qualcosa 
dell'incertezza, i suoi limiti almeno, sappiamo meglio di allora. Non disporre di assiomatizzazioni 
complete (che dicano tutta e solo la verità) o di algoritmi tanto efficienti da saper decidere 
meccanicamente, se un enunciato è un teorema oppure no, non è tragico, è normale. Semmai, 
l’eccezione è imbattersi in sistemi completi e decidibili, come la logica booleana. La logica dei 
predicati è indecidibile già al primo livello di predicazione (che non predica sui predicati) e 
l’aritmetica diventa incompleta appena si introduce la moltiplicazione. 34 L’incertezza originaria e il 
suo parziale superamento connotano in modo specifico le operazioni epistemiche della modernità 
sia a livello oggettivo (teoria economica, fisica quantistica) sia soggettivo (fenomenologia, 
psicanalisi). 

 
Il soggetto all’opera 
 
L’operazione soggettiva cartesiana si configura come segue. Cartesio si pone in un ambito 

allargato di incertezza, che comprende le proprie certezze. Cartesio aveva delle certezze: il suo 
trattato di geometria si legge ancora oggi. Era ben sicuro delle sue scoperte scientifiche, Cartesio. E 
non aveva tutti i torti. La sua trattazione dell’arcobaleno è paradigmatica. All’analisi 
dell’arcobaleno di Cartesio gli scienziati moderni non hanno da aggiungere molto, se non estensioni 
quantistiche. Pur avendo solide certezze oggettive, Cartesio le sospende e si mette artificiosamente 
in una posizione di incertezza, per guadagnare un’altra certezza: questa volta soggettiva. 



L’operazione cartesiana è: guadagnare la certezza di esistere come soggetto, sospendendo la 
conoscenza dell’oggetto, ottenuta per via di adeguamento dell’intelletto alla cosa. Ricapitolando, 
Cartesio sospende le certezze oggettive, si pone in una situazione di incertezza provvisoria (par 
provision), e guadagna una certezza alla seconda potenza, ossia la certezza soggettiva. 

Allora il trend dell’operazione cartesiana è evidente. Primo tempo: sospensione delle certezze 
oggettive. Secondo tempo: passaggio attraverso l’incertezza soggettiva. Terzo tempo: guadagno 
della certezza soggettiva. Husserl è molto preciso nel sottolineare la singolarità di Cartesio nelle 
Meditazioni cartesiane. Cartesio, come Socrate, non fa filosofia 35 ex cathedra. Cartesio è l’io 
filosofante, come lo chiama Husserl, che fa da sé la propria filosofia adatta a sé. Il risultato è che il 
pensiero cartesiano è concreto nel senso di Kierkegaard. “Che cos’è il pensare concreto?” si chiede 
il grande danese e risponde. “È il pensare nel quale esiste un pensante e un qualcosa di singolo, che 
viene pensato” (Il pensatore astratto e il pensatore concreto). Ma il pensiero concreto nel senso di 
Kierkegaard è concreto anche nel senso analitico di Freud. Infatti, l’io filosofante di Cartesio è 
isomorfo all’io analizzante sul lettino. Le due concretezze epistemiche, cartesiana e freudiana, più 
che coincidere presentano la stessa struttura in modi e a conclusione di percorsi diversi. In questo 
senso sono due modelli diversi della stessa struttura soggettiva: la struttura del soggetto della 
scienza. 

Ripeto e ripropongo il parallelo fra Cartesio e Freud, che è a mio parere fondamentale per 
fondare la psicanalisi. Che differenza c’è tra i due filosofi? Poca e più quantitativa che qualitativa. 
Anche l’io analizzante sospende le proprie certezze, passa per i propri pregiudizi, per le proprie 
paure. Cos’è la paura di castrazione, se non un pregiudizio? E l’invidia del pene, cos’è? Sono modi, 
come dire, un po’ ottocenteschi, per dire l’incertezza sul proprio essere. Non sarò mica un po’ 
meno? si chiede il nevrotico. Non sarò mica castrato, o non mi mancherà qualche cosa, un 
pezzettino di carne che mi renderebbe finalmente completo? L’incertezza sul proprio essere, nel 
senso dell’incertezza sulla carne parlante, è il motore dell’analisi. 

Finalmente, dopo aver continuato a fare avanti e indietro fra Cartesio e Freud, compio l’ultimo 
passo nell’analisi del soggetto della scienza. Cartesio dice: “Quel che percepisco con i sensi 
m’inganna; quel che ho costruito con la mia intelligenza mi può ingannare”. All’elenco delle 
incertezze Freud 36 aggiunge l’ultima e definitiva. Cartesio concludeva: “Date tutte le incertezze che 
ho messo in elenco, posso concludere su una certezza: che penso, che sono una cosa pensante.” 
Freud aggiunge all’elenco delle incertezze pensate da Cartesio il pensiero stesso. Al genio maligno, 
che potrebbe ingannarmi quando penso che due più due fa quattro e invece fa cinque, Freud 
aggiunge: “E se ci fosse un pensiero che non si pensa, * che né pensa né è pensato*?; se ci fosse, 
cioè, un pensiero impensabile?” “ E se io fossi – come aggiunge Lacan – là dove non penso?” 
Ebbene, allora, sarei il soggetto dell’inconscio. Io sono il mio Es, o meglio: nel mio Es, come 
preconizzava Freud. 

L’operazione di Freud, vista alla luce dell’insegnamento di Lacan, non fa che estendere 
l’operazione di Cartesio. Freud e Lacan allargano il campo dell’incertezza per raggiungere, dopo 
averlo attraversato, una certezza maggiore. Alla fine di un’analisi si raggiunge una certezza 
soggettiva – l’analisi finisce. Nel 1937 Freud scrisse un famoso saggio, Analisi finita e infinita, che 
da noi in Italia pochi hanno letto.43 La lettura cartesiana del saggio di Freud è semplice. L’analisi ha 
solo due esiti possibili: o si interrompe o finisce con una certezza.44 Dopo l’analisi, il soggetto è 

                                                 
43 In Italia circola un testo intitolato Analisi terminabile e interminabile, che non è di Freud ma di Colorni e 
Musatti. Noi italiani abbiamo ancora da affrontare il poderoso problema della traduzione di Freud. Quella 
ufficiale ha gravi difetti di forma e contenuto: 1) è ricalcata sulla Standard Edition; 2) adotta un gergo 
ampolloso e pseudoscientifico; 3) è orientata dalla concezione della psicanalisi come psicoterapia e non 
come ricerca della novità del desiderio inconscio. 
44 Purtroppo anche quando si interrompe, l’analisi può finire con una certezza, ma patologica. Lacan la 
chiama paranoia postanalitica. (Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la 
technique de la psychanalyse (1954-1955), Seuil, Paris 1978, p. 283). Dove l’analista rappresenta il persecutore e il 
delirio si infarcisce di termini tecnici psicanalitici. A posteriori si può dire che la maggior parte degli esiti 



sicuro di poter dire: “Ero così e non lo sapevo”. Non dico niente di nuovo. È il ritornello 
dell’interpretazione dei sogni. Ritorna nel sogno del sognatore che si rappresenta il padre, che è 
morto ma non lo sapeva. Che cos’è l’essere per la morte di Heidegger se non voler sapere che si è 
per la morte? Il punto è proprio questo, allora. Con Cartesio si apre un territorio epistemologico 
nuovo. È il territorio dell’incertezza soggettiva. È un territorio più vasto della certezza, perché la 
comprende. Il soggetto della scienza abita qui, in questo territorio. Il suo lavoro più specifico e 
autentico, direbbe Heidegger, è di trasformare la propria incertezza autoriferita, l’incertezza che 
riguarda il proprio statuto ontologico, 37 in certezza. Insomma, dopo Cartesio l’ontologia non è data 
a priori, ma è il frutto a posteriori di una lunga elaborazione del sapere. 

Freud non fa altro che aumentare il campo di incertezza soggettiva aperto da Cartesio, 
aggiungendovi l'autoriferimento del pensiero a stesso. Con il risultato che la certezza guadagnata 
attraverso Freud, essendo partita da una base d’incertezza più ampia, è più sicura. Dopo 
l’operazione freudiana, il soggetto guadagna una certezza più “certa” e più ampia della cartesiana. 
La controprova? A differenza di Cartesio, Freud non ha bisogno di un dio che non inganna per 
sostenere la verità delle proprie costruzioni. La verità delle costruzioni freudiane non è 
l’adeguamento alla realtà esterna ma la capacità di produrre altre verità dal proprio interno 
(principio di fecondità). In verità, fu strano dio quello di Cartesio. Giustamente lasciò perplessi 
famosi teologi dell’epoca. Cartesio, infatti, non ha bisogno di dimostrarne l’esistenza, perché è l’io 
stesso, la cui esistenza è autoconsistente, a convocarlo sulla scena. Tuttavia, Cartesio ha bisogno di 
dio come garante della verità della propria esistenza. Dio è il terzo che non garantisce tanto la bontà 
dell’accoppiamento cosa/intelletto, ma la verità dell’esistenza del soggetto. Freud non ha bisogno di 
un supplemento di verità. Essendo partito da una base di incertezza più larga, può addirittura 
permettersi il lusso di lavorare con la menzogna, che è l’aspetto soggettivo del falso. Può 
interrogarsi su dio e sul padre, proponendo una serie di miti che lo riguardano, tutti falsi, come 
sappiamo, e uscirne indenne. Se il falso produce il vero, sia ben venuto nelle costruzioni analitiche, 
sostiene Freud, sostenuto da Polonio.45 

Sulla linea Freud-Cartesio si situa Lacan. Cartesio include nel campo di certezza della ragione la 
sragione: dal sogno alla 38 follia attraverso la menzogna. Freud include il non pensiero, cioè il 
pensiero non pensato mentre si pensa, ma riconosciuto come pensiero solo a posteriori. Lacan 
realizza l’ulteriore estensione del campo dell’incertezza/certezza all’incertezza dell’altro. Nel noto 
rompicapo dei tre prigionieri, per uscire dalla prigione i tre devono argomentare logicamente il 
colore del disco che portano sulle spalle, sapendo solo che i dischi sono tre bianchi e due neri e 
potendo vedere solo i dischi dei compagni.46 Allora, l’incertezza soggettiva incorpora anche 
l’incertezza dell’altro e si estende ad essa. Io vedo solo due dischi bianchi sulle schiene dei miei 
compagni e sono incerto sul colore del mio disco. Ma vedo che anche loro sono incerti. Vorrà dire 
qualcosa? Sì, che ognuno di noi vede dischi bianchi, altrimenti almeno uno di noi sarebbe arrivato a 
concludere sul colore del suo. Quindi, poiché tutti sono incerti, il mio disco è bianco come tutti. 

L’incertezza dell’altro che, unita alla mia, genera la mia certezza è un notevole motore d’azione. 
Dobbiamo ricordarci di tale frangente, quando affronteremo il problema dell’etica, cioè dell’azione 
in regime di incertezza soggettiva. Il problema etico è rimasto aperto dopo Cartesio, perché i 
pensatori successivi, invece di dedicarsi a espandere il campo dell’incertezza, come Freud e Lacan, 
si sono limitati ad approfondire la certezza. Il loro risultato è poco raccomandabile. Quel che resta 

                                                                                                                                                                  
analitici sono di tipo paranoico. Domanda: perché tanti soggetti chiedono un’analisi? Risposta: per renderla 
non avvenuta. 
45 “Con l’esca della menzogna prendere la carpa della verità”. Freud cita il detto di Polonio (Shakespeare, 
Amleto, Atto II, Scena 1) in Costruzioni nell’analisi (cap. II). Il principio di verità freudiano non è 
l’adeguamento dell’intelletto alla cosa, ma la fecondità. È vero ciò che produce vero. Anche il falso, come 
concime della verità, può essere “vero” se produce altro vero. Siamo di fronte alla concezione epistemica del 
falso, di marca spinoziana (cfr. B. Spinoza, Etica, Parte II, Prop. 35 ), non come antinomico al vero, ma come 
“vero” meno ben saputo. 
46 J. Lacan, “Il tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata”, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 197. 



dei loro sforzi è la confezione di etiche trascendentali, fondamentalmente superegoiche e perverse, 
come la kantiana. Le quali non sanno assumere l’incertezza dell’Altro, ora simbolico e non solo 
immaginario. L’incertezza dell’altro, mio simile e compagno di prigionia, è solo una debole e 
preliminare immagine dell’incertezza che sta alla base della legge morale, proveniente dall’Altro. 
Lacan dedica all’argomento l’intera riflessione sul “non tutto”. Conclude 39 così il percorso iniziato 
con la formulazione dello stadio dello specchio. L’incertezza dell’Io è l’alienazione nell’immagine 
speculare dell’altro. L’incertezza dell’Altro sta nell’impossibilità di essere riassunto in un bit di 
informazione che dica quello che è. L’Altro simbolico è radicalmente incerto sulla propria unità, nel 
senso che non la possiede. L’altro non è categorizzabile. In termini moderni, si dice che l’Altro è 
una classe propria, cioè un “unfinito” che non è elemento di altri universali.47 Con l’Altro, che non 
ha il proprio Altro, che dica cos’è, il discorso della scienza raggiunge il limite estremo di 
rarefazione delle proprie certezze. Con quali conseguenze sull’etica? 

 
L’etica e il soggetto dell’inconscio 
 
Il titolo, del ciclo di conferenze tenute quest’anno alla Scuola psicanalitica freudiana è 

all’insegna dell’etica e della “strega” metapsicologia. Allora, dopo aver parlato di metapsicologia… 
cartesiana, mi tocca dire qualcosa che riguarda l’etica. La domanda è: in che misura il discorso 
sull’incertezza, che diventa certezza, riguarda l’etica? Esiste un’etica del soggetto della scienza, del 
soggetto cartesiano? Esiste un’etica del soggetto dell’inconscio? Esiste un’etica del soggetto che, da 
incerto sulla propria esistenza, guadagna la certezza sulla stessa dubitando di tutto ciò che lo 
riguarda? Come pensare l’etica, mettendo in dubbio anche il bene? 

Se non vogliamo risalire indietro fino a Socrate, al suo sublime percorso etico attraverso 
l’ignoranza propria e della città, che solo al traguardo finale conduce alla propria ineluttabile cifra 
di morte, dobbiamo ancora tornare a Cartesio. Nel Discorso sul metodo Cartesio racconta come se 
la cavava 40 con la pratica scientifica, per ottenere la certezza eteroriferita, vale a dire oggettiva. 
Dedica gli ultimi capitoli alla certezza soggettiva o morale. Credo che molti lettori, come il 
sottoscritto, arrivati a questi capitoli, abbiano provato una sensazione di delusione. Del genere: “Ma 
come! prima tutto funzionava così bene. Bastava formulare il problema con chiarezza e distinzione, 
spezzettarlo in sottoproblemi, analizzare ogni parte in modo esaustivo, procedere per gradi verso la 
sintesi, per guadagnare un risultato sicuro. Adesso, invece, alla fine del discorso sul metodo, 
sull’argomento che più mi riguarda come soggetto della scienza, cioè sulla certezza morale, mi si 
dice ben poco e anche quello con poca certezza. Mi si danno poche indicazioni. Mi si consiglia di 
partire dalla morale tradizionale, dalla morale par provision,48 accettata come morale provvisoria, 
senza sapere bene dove siamo diretti. Le morali sono due, forse tre, forse ogni nazione ha la sua. 
Nelle lettere a Elisabetta di Boemia, Cartesio si lascia andare a dire: “Il discorso sulla morale non 
lasciatelo ai ragazzini. È un discorso da re, perché, sono loro, i re, ad avere più responsabilità di 
tutti”. 

Tutto qui? Dove va a finire la libertà di pensiero in questo caso? Il pensiero non solo non sembra 
libero. Sembra addirittura infecondo. Ci troviamo una volta di più immersi nell’incertezza e in 
quella che più ci riguarda da vicino, l’incertezza morale. La conclusione certa sembra non scattare. 
Sembra di cadere in una forma di psicastenia ossessiva, capace solo di rimandare le scelte. Perché è 
vero che il soggetto esiste ed è certo della propria esistenza, ma sembra definitivamente e 
irreversibilmente incerto su cosa fare. Nel caso morale, una volta entrato nel regime dubitativo, il 
soggetto sembra non uscirne più. Il soggetto della scienza non guadagna la morale razionale 
dubitando di tutte le morali possibili. Il trucco 41 di destituire di valore di certezza le proprie 
opinioni morali non funziona, nel senso che non produce una morale nuova. L’incertezza morale 
non guadagna la certezza definitiva tipica del Cogito, ma rimane incertezza. A livello dell’azione 
                                                 
47 La terminologia lacaniana è più metaforica. In carenza di attrezzi intellettuali adatti a trattare l’infinito 
Lacan parla di beanza o di mancanza dell’Altro, significata da un significante particolare. 
48 Cartesio, Discorso sul metodo (1637), a cura di L. Urbani Ulivi, Bompiani, Milano 2002, p. 129. 



rimaniamo in panne. Il gioco di prestigio di passare dall’incerto al certo non funziona più. In 
francese si dice che rimaniamo con la nostra fame (on reste sur sa faim). Cosa succede? Dobbiamo 
accontentarci di una morale di seconda scelta, solo ragionevole, invece che razionale? Una morale 
non fondata in senso assoluto? 

Quel che avviene nello scenario presentato da Cartesio è un conflitto – mi esprimo in termini 
cartesiani nell'attesa di trovare i freudiani – tra intelletto finito e volontà infinita. Lungo il percorso 
cartesiano, si può arrivare a sostenere che tutta la vicenda dubitativa, che pur porta alla certezza 
dell’esistenza del soggetto, è solo una questione preliminare, in quanto intellettuale. La quale si 
sporge rischiosamente – cioè a rischio di un’infinita erranza – sul mare aperto della volontà, che è il 
vero ambito operativo del soggetto. La ratifica del giudizio di esistenza, che l’intelletto si limita a 
proporre, spetta cartesianamente alla volontà. Il soggetto, la cui esistenza è intellettualmente certa, 
esiste praticamente solo nell’ambito infinito della volontà. Ma l’infinito porta con sé l’impotenza 
soggettiva a concludere intellettualmente in modo categorico. Poiché la conclusione morale non può 
essere intellettuale e completa, deve essere pratica. La forma astratta dell’esistenza riceve sostanza 
morale solo dalla volontà.49 

Cartesio arriva ad affermare che la volontà porge il giudizio ultimo. Il pragmatismo moderno che 
ci viene da oltre Atlantico, spesso in versione violentemente anticartesiana, è poca cosa rispetto al 
pragmatismo di Cartesio. È la volontà che decide se un giudizio è vero oppure no. Certo può 
sbagliare. 42 Addirittura, la volontà è un’infinita libertà di sbagliare, un’infinita capacità di errare. 
Perché? Perché la volontà è infinita, ma è guidata da un intelletto finito. Ma, allora, come si fa a 
fondare in termini finiti una morale sull’infinita capacità di errare? Giustamente, come propone 
Cartesio, la morale non si fonda, addirittura è meglio sospenderne la fondazione. La proposta 
cartesiana è semplice. Siamo un drappello di disperati perduti nella foresta.50 Che fare? Andare 
sempre dritto. Non importa in quale direzione.51 Anche quella offerta dalla morale par provision va 
bene. A posteriori valuteremo i risultati. O saremo caduti nel burrone o saremo usciti dalla foresta. 
In entrambi i casi potremo decidere che fare: o pentirci dei nostri peccati o teorizzare l’esperienza. 

Meno prudentemente di Cartesio, chi verrà dopo di lui avanzerà maggiori pretese soggettive. 
Kant prima, Hegel dopo, contro ogni futuro volontarismo e/o pragmatismo, tenteranno di fondare la 
morale su basi aprioristiche e razionali. Kant, lo sappiamo, dice: “Immagina la massima che possa 
valere per tutti. Questa sarà la tua massima morale”. *Non si preoccupa di fissare le condizione alle 
quali la massima morale potrebbe esistere. Infatti essa è incondizionata.* Hegel è più spiccio: 
morale è il diritto della vita civile. Cartesio è più prudente. Dice: “Comincia con la morale 
provvisoria del luogo dove vivi e poi… e poi vai avanti. Se sei onesto, alla fine arriverai a 
contraddirti”. È un modo di ragionare per assurdo, tipico del matematico. Il matematico ragiona 
così. Per dimostrare una verità suppone che sia falsa e va avanti a dedurre, finché trova una 
contraddizione. Analogamente procede il moralista cartesiano. Solo che suppone il vero invece del 
falso. “Supponiamo, dice, che sia vera la morale provvisoria. Adottiamola e andiamo avanti. Se 
troveremo la contraddizione ci toccherà rivedere il giudizio e cambiare norma morale sulla base dei 
risultati”. 

Nel campo dell’incertezza aperto da Cartesio c’è posto 43 anche per acquisire una certezza 
morale, ma non subito. Nel caso dell’intelletto finito il soggetto della scienza raggiunge la certezza 

                                                 
49 La volontà che converte in giudizio l’enunciato esistenziale prefigura la volontà di potenza nietzscheana, 
in generale il primato della volontà sull’intelletto della moderna filosofia pragmatista. In quanto moralista, 
anche Freud si configura come filosofo pragmatista. 
50 Il curatore dell’edizione tedesca non può fare a meno a questo punto di citare l’incipit della Commedia 
dantesca. 
51 La prescrizione morale cartesiana assomiglia molto alla regola analitica fondamentale in versione 
lacaniana. Un po’ superegoicamente, Freud imponeva al paziente di “comunicare tutto”. Con un pizzico di 
“bella indifferenza” Lacan si accontentava che l’analizzante dicesse n’importe quoi. 



esistenziale in un numero finito di passi, dopo un tempo limitato.52 Che ora si può chiamare 
epistemico. Perché finito? Perché in partenza era finito l'elenco delle alternative al pensiero, ossia i 
possibili inganni della mente: della percezione, del sonno, della logica, del genio maligno, del 
pensiero che non pensa se stesso, aggiunto dopo da Freud. Per cui, passato in rassegna l’elenco 
finito delle erranze intellettuali, il soggetto può decidere: “Bene, anche in questo caso, come in tutti 
gli altri di incertezza intellettuale, che sono in numero finito, io ci sono”. Nel caso dell’incertezza 
morale, invece, no. Non si dà transizione automatica dall’incertezza alla certezza. Perché? Perché la 
volontà pratica è esposta a un numero infinito di possibilità. Per passarle in rassegna tutte, il tempo 
richiesto, che ora si può chiamare etico, può essere estremamente lungo, se non addirittura infinito. 
Prima di decidere che la mia norma è morale e che l’atto basato su di essa è etico, devo mangiarne 
di polenta, si dice al Nord. E allora? E allora, mi armo di pazienza e parto con la morale che ho a 
disposizione, rassegnato a passare in rassegna uno dopo l’altro tutti i casi che incontrerò nella vita. 
Solo dopo, alla fine, potrò concludere, se potrò concludere, che la morale di partenza era giusta 
oppure no. A priori la morale provvisoria è solo una morale di tolleranza. Tollera la provvisorietà 
della mia stessa scelta morale, molto probabilmente erronea, aspettando di correggerla. 

 
La morale a posteriori 
 
Dopo un certo tempo posso concludere. La morale adatta al soggetto cartesiano, quindi al 

soggetto in analisi, è una morale a posteriori. Solo a posteriori posso dire, come analista o come 
analizzante, se l’atto compiuto in quella tale analisi, 44 mia o di altri, è analitico oppure no. Prima 
dell’atto non posso dire nulla, pena ridurre l’atto analitico ad applicazione di un codice di 
comportamento o deontologia. In analisi il criterio principe di valutazione dell’atto è a posteriori e 
autoreferenziale. L’atto è analitico se fa progredire l’analisi; non lo è se l’interrompe. Non mi resta 
molto di più da dire. 

Concludo con un ultimo parallelo tra Cartesio e Freud. Cosa fa Freud, cosa fa fare al suo 
paziente sdraiato sul lettino? Lo porta fino al riconoscimento del rimosso. Gli dice: “La tua 
posizione morale preanalitica non teneva conto di questo rimosso. Adesso, dopo 20 anni di lavoro 
analitico, siamo di fronte a ciò che avevi lasciato fuori dal conto. Come valuti ora ciò che avevi 
rimosso 20 anni fa e che hai sempre saputo, negando di saperlo? È così spaventoso come ti 
sembrava? Lo puoi accettare? Lo puoi definitivamente rifiutare?” Freud porta il suo paziente a 
rivedere la propria posizione morale e ad assumerne una nuova. Non restaura vecchie posizioni 
etiche, come il medico che porta il paziente allo stato prima della malattia. In questo senso, nel 
senso che introduce il nuovo, la psicanalisi non è psicoterapia. Il termine tedesco che mi piace 
sempre citare a questo proposito è Urteilsverwerfung, revisione del giudizio, sostituzione del 
giudizio primitivo con il nuovo, frutto della riforma intellettuale promossa dall’analisi. 

Visti nella cornice della temporalità a posteriori, o Nachträglichkeit, secondo Freud, l’etica del 
soggetto della scienza e la struttura del suo sapere inconscio assumono un singolare isomorfismo di 
struttura. Il sapere inconscio è un sapere che si saprà. L’atto etico del soggetto dell’inconscio è un 
atto che sarà etico. Nel frattempo entrambe le strutture si alimentano dell’incertezza. Non indefinita, 
ma neppure definita a priori. Prima o poi, sia l’atto sia il sapere precipiteranno nella certezza. La 
vera analisi è sempre finita, anche quando comincia come “compito infinito”.53 

                                                 
52 Nel finito le nozioni di finito e limitato coincidono. Nell’infinito si differenziano. Per primo Spinoza fece 
notare che, accanto a infiniti illimitati, per esempio i numeri naturali, esistono infiniti limitati, come le 
distanze tra due cerchi leggermente eccentrici. (Cfr. Epistola XII all’amico e medico curante di Spinoza). 
53 Sul tema dell’analisi che non cessa di cominciare cfr. M. Blanchot, “La parole analytique”, in L’entretien 
infini, Gallimard, Paris 1969, p. 343. 



 49 CAPITOLO II 
 

Il soggetto della conoscenza e il soggetto della scienza 54 
 

Au fond de l’Inconnu pour trouver du Nouveau! 
CH. BAUDELAIRE, Le voyage 

 
Il nuovo è qualità indipendente dal valore d’uso della merce. È all’origine dell’apparenza, 

inalienabile all’immagine, che l’inconscio collettivo crea. È la quintessenza della falsa coscienza, la 
cui instancabile agente è la moda. L’apparenza del nuovo si riflette come in uno specchio nell’altro, 

nell’apparenza del sempre uguale. Il prodotto di tale riflesso è la fantasmagoria della 
Kulturgeschichte, in cui la borghesia deliba la propria falsa coscienza. L’arte, che comincia a 

dubitare del proprio compito e cessa di essere inséparable de l’utilité (Baudelaire), deve porre il 
nuovo tra i propri valori più alti. 

W. BENJAMIN, Das Passagenwerk 
 

Il vero è sempre nuovo. 
M. JACOB 

 
Ricordo in primo luogo l’incomparabile acume con cui Leibniz ebbe ragione di Cartesio allorché 

intuì che la coscienza è soltanto un accidens della rappresentazione, non un suo attributo necessario 
ed essenziale e che, quindi, quel che chiamiamo coscienza costituisce soltanto uno stato del nostro 

mondo spirituale e psichico (forse uno stato patologico) ed è ben lontana dal coincidere con questo 
mondo stesso. 

F. NIETZSCHE, La gaia scienza (Af. 357) 
 

 
Il compito infinito 
 
La spunto del mio discorso nasce da una coincidenza che mi ha sorpreso. Nel decennio più 

tragico del secolo che sta 50 finendo, 1930-1940 – il decennio del nazismo, della seconda guerra 
mondiale e del progetto della bomba atomica – tre grandi pensatori formulano lo stesso enunciato. 
Senza pretese di analisi storica, mi limito a costatare che si tratta di tre pensatori ebrei tedeschi, 
Freud, Benjamin e Husserl, che in questo tragico decennio – i primi due poco prima di morire – 
enunciano la stessa formula: “compito infinito”, unendliche Aufgabe. Cosa intendevano con la 
bizzarra espressione? Cosa volevano comunicare? 

Freud e Husserl erano ossessionati dal problema della comunicazione delle loro idee, anche se 
non erano maestri in senso proprio. Per esempio, Lacan fu più maestro di Freud. Pensava per 
insegnare, come diceva Nietzsche.55 In effetti, Freud non inventò slogan, semmai diede senso nuovo 
alle parole usate, (per esempio “inconscio”), mentre Lacan era un facitore di slogan: dall’inconscio 
strutturato come linguaggio all’inesistenza del rapporto sessuale. Analogamente, l’allievo 
Heidegger fu più maestro, nel senso di guru, del proprio maestro Husserl. Il primo diceva la verità, 
mentre il secondo promuoveva il sapere. Più che maestri, nel senso di divulgatori di verità, Freud e 
Husserl erano, infatti, “movimentatori” di intelligenze, creatori di Bewegungen. Uno fondò il 
“movimento analitico”, l’altro il “movimento fenomenologico”, entrambi incaricati di diffondere 
l’ortodossia dei rispettivi promotori. Una comune sorte segreta, scritta per entrambi tra i boschi 
della natia Moravia? Totalmente diverso da loro Benjamin, metropolitano di Berlino, affatto 
                                                 
54 Ampliamento della conferenza tenuta a New York presso l’associazione psicanalitica après-coup il 24 
giugno 2000 su invito di Paola Mieli. 
55 In Umano, troppo umano, Nietzsche mette in guardia dai maestri, che pensano solo ciò che si può 
insegnare, e dagli scrittori, che pensano solo ciò che si può scrivere. (Cfr. af. 200). 



disinteressato al destino in estensione del proprio pensiero, al punto da suicidarsi per non farsi 
catturare dai nazisti, proprio mentre i suoi compagni riuscivano a espatriare in Spagna. A differenza 
degli altri due, Benjamin fu un intellettuale puro. Sapeva dall’interno quando un pensiero era 
“giusto”. Non aveva bisogno 51 di consenso popolare esterno per guadagnare la certezza delle 
proprie elucubrazioni. Un po’ come il matematico che, per sapere se un teorema è giusto, lo 
dimostra senza ricorrere ad alcun principio di autorità che lo giustifichi.56 

So che citare in conferenza è disastroso. Però perdonatemi se riporto tre brevi citazioni, una per 
ciascun autore, tanto per fissare le idee. Freud non parlava di infinito. O meglio, ne parlava 
metaforicamente come tutti, per esempio, per dire che i sogni erotici a occhi aperti degli uomini 
sono infiniti.57 Non è questo il punto che voglio sottolineare. In tutta la sua opera spicca un hapax 
legomenon, in cui Freud usa la parola “infinito” in senso proprio, addirittura ricorrendo al termine 
matematico: unendlich. Cosa c’entra la matematica con la psicanalisi? Freud non si cura della 
distinzione matematica/psicanalisi. Nel cap. VII di Analisi finita e infinita (1937), là dove propone 
che “ogni analista dovrebbe sottoporsi ad analisi periodicamente, con un ritmo di circa cinque anni, 
senza vergognarsene”, Freud conclude affermando espressamente: “Ciò significherebbe, quindi, che 
non soltanto l’analisi terapeutica del malato, ma anche l’analisi personale [dell’analista] da compito 
finito [endliche] diverrebbe infinito [unendliche]”.58 Insomma, per Freud il compito morale 
dell’analista laico (o non professionale) non è né interminabile [unbeendbar] né incompiuto 
[unvollendet] ma, se si compie, è infinito. Detto in breve: se è ben definito, il compito dell’analista è 
infinito. Quanti psicoterapeuti di formazione analitica ricordano la lezione freudiana? Almeno in 
Italia, sono quelli che hanno letto Freud in tedesco, perché la traduzione italiana riporta un arbitrario 
quanto inesistente compito interminabile.59 

Nell’ultimo suo scritto Crisi delle scienze europee (1954) Husserl affronta il problema della 
decadenza del soggetto della scienza, minacciato dal degrado cognitivo cui lo andava 52 
progressivamente riducendo il positivismo. Raro esempio di pensatore cartesiano, Husserl non ha 
dubbi sul fatto che l’orizzonte del soggetto della modernità sia l’infinito. Nell’ottavo § della Crisi 
entra nel merito matematico del compito infinito e scrive: “La geometria euclidea e la vecchia 
matematica conoscono soltanto compiti finiti, un a priori finito e chiuso [o limitato]. L’antichità 
non arriva a riconoscere la possibilità di un compito infinito, la possibilità che per noi è ovviamente 
legata al concetto di spazio geometrico e al concetto di geometria in quanto scienza di questo 
spazio”.60 Non condivido la concezione di Husserl della geometria come idealizzazione della 
natura, attraverso cui la conoscenza guadagna una migliore approssimazione alla realtà. Tuttavia, la 
sensibilità di Husserl al problema del soggetto, come luogo di validazione della conoscenza 
oggettiva, apre una problematica, cui l’analista non può restare indifferente. Soprattutto se si accetta 
l’ipotesi lacaniana della conoscenza come attività paranoica dell’io. Infatti, la paranoia, essendo 
espressione del narcisismo, non fuorclude il soggetto, ma l’oggetto, quindi l’infinito. Lo mostra 
bene il Presidente Schreber, che rigetta l’oggetto infinito in dio, con il risultato di trovarsi esposto 
alla persecuzione del godimento omosessuale da parte del proprio alter ego finito. La scienza 
reintroduce l’oggetto infinito, in competizione con la paranoia che lo rimuove originariamente. La 

                                                 
56 Oggi conosciamo misfatti del principio di autorità peggiori del processo istruito contro Galilei. Quando 
decade, passando dall’autorità che sa alla folla ignorante, genera demagogia, di cui il fascismo è la versione 
moderna. Oggi in Europa viviamo un fascismo strisciante, che poggia sul ricorso improprio alla sovranità 
popolare. Le scuole di psicanalisi non sono organizzate diversamente dai movimenti di autonomia regionale. 
In America non si può capire il fenomeno. 
57 S. Freud, “Personaggi psicopatici sulla scena” (1905-1942), in Studienausgabe, vol. X, Fischer, Frankfurt 
a.M. 1982, p. 161. 
58 S. Freud, “Analisi finita e infinita” (1937), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. XVI, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1999, p. 96. 
59 Anche L’analisi terminabile e interminabile della traduzione italiana non esiste, prima che nel testo 
tedesco di Freud, nella pratica analitica. Dove l’analisi o è finita o è interrotta. 
60 E. Husserl, Crisi delle scienze europee, Saggiatore, Milano 1997, p. 51. 



modernità è orientata “all’adempimento sistematico di un compito scientifico infinito”.61 Nel lungo 
§ nono della Crisi Husserl si interroga su “come potesse sorgere un metodo effettivamente orientato 
verso un fine, quello di un compito scientifico infinito, un metodo che indubbiamente continua a 
maturare sicuri risultati”.62 

Per misurare l’ampiezza del percorso intellettuale di Husserl, non bisogna dimenticare che nelle 
Ricerche Logiche, 53 la cui prima edizione è di trent’anni prima, due tomi di quasi mille pagine, non 
si parla mai di infinito. Perciò non escono dalla logica dell’adaequatio, che l’infinito 
necessariamente fa saltare, ma soggiornano nella non problematica evidenza del vissuto.63 

Più rigoroso, anche là dove sembra criptico, e più vicino a noi per sensibilità alla dimensione del 
linguaggio, è Benjamin, che con la forza della sua scrittura mi ha convinto ad affrontare la 
questione del compito infinito, di cui vi parlo. La sua mezza pagina sul tema del compito infinito 
richiederebbe a commento un corso semestrale. Essa è inserita dai curatori tra i materiali attinenti la 
filosofia del discorso e la critica della conoscenza, tra appunti, cito a caso, su la teoria del gioco, 
segreto ed enigma, riflessioni su Humboldt, tesi sul problema dell’identità, eidos e concetto, ecc. 
L’impianto cartesiano è evidente dal seguente appunto: “Nell’Essere della conoscenza (Erkenntnis) 
essere significa Conoscere (Erkennen)”.64 Con una strana premessa “lacaniana”: “La filosofia è 
l’assoluta esperienza (Erfahrung, nel senso di ciò che si viene a sapere in pratica) dedotta in 
connessione sistematicamente simbolica come linguaggio” (fr. 19).65 

Leggo l’incipit del Compito infinito: “Il compito infinito non è dato (come questione). Il numero 
infinito di tutte le possibili domande sul mondo e sull’essere non renderebbe la scienza di per sé 
necessaria. […] La scienza è un compito infinito secondo la forma propria (non secondo la propria 
materia). Cosa significa compito infinito secondo la forma? Non significa la cui soluzione (per 
tempi e modi) è infinita. Infinito è il compito che non può essere dato. Ma dove sta il compito 
infinito, se non può essere dato? Sta nella scienza stessa, o meglio è la scienza. L’unità della scienza 
poggia sul non essere risposta a una questione finita”.66 Mi fermo qui 54 perché non avrebbe senso 
continuare senza il respiro di un corso semestrale. Però ha senso chiedersi come interpretare tali 
enunciazioni, in quale cornice teorica collocarle. 

L’interpretazione che propongo riguarda i due termini “compito” e “infinito”. Darò 
un’interpretazione di “compito” e una di “infinito”. Vi chiedo di giudicare le mie interpretazioni 
con gli stessi criteri che vi esporrò nell’interpretazione stessa. In pratica, vi chiedo di accettarle o 
respingerle a seconda che vi suggeriscano oppure no nuove interpretazioni. 

In via preliminare affermo che il compito in questione è epistemico. L’invito dei tre autori è di 
passare da un compito epistemico passivo ed esecutivo a uno attivo e creativo. In campi diversi 
Husserl, Benjamin e Freud invitano a passare dalla conoscenza, intesa come registrazione di quel 
che c’è, alla scienza, concepita come costruzione di quel che non c’è, ma non è nulla. In questo 
senso affermo che si tratta di compito più epistemico che ontologico, intendendo che la qualità 
epistemica della scienza, come creazione di quel che non c’è, è superiore a quella della conoscenza 
come riproduzione di quel che c’è. È la differenza che passa tra autore del fatto e testimone o, 
volendo, tra creazione artistica e riproduzione mimetica. Giustificherò l’affermazione passando in 
rassegna cosa cambia e cosa resta uguale nella transizione epistemica dalla conoscenza alla scienza, 
ossia dall’attività epistemica millenaria tradizionale alla moderna, che ha solo pochi secoli di vita, 
essendo iniziata “solo” nel XVII secolo, e di cui tuttora ci sfugge in gran parte la portata innovativa. 

                                                 
61 Ivi, p. 81. 
62 Ibidem. 
63 “L’evidenza è il vissuto dell’accordo tra l’intenzione e ciò che è presente in se stesso, che essa intende, tra 
il senso attuale dell’enunciato e lo stato di cose dato in se stesso, e l’idea di questo accordo è la verità”. E. 
Husserl, Ricerche logiche, a c. G. Piana, vol. I, Il Saggiatore, Milano 1988, p. 196. 
64 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, a c. R. Tiedemann e G. Scholem, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, 
vol. VI, p. 38. 
65 Ivi, p. 37. 
66 Ivi, p. 51. 



In effetti, nella lista delle proprietà caratteristiche dei due processi, cognitivo e scientifico, quel che 
non varia è molto meno di quel che varia. E tra quel che varia c’è proprio la nozione di infinito, il 
cui emergere dà valore a tutta l’operazione epistemica moderna. Senza infinito niente compito 
scientifico, è la premessa 55 all’intera questione dei due soggetti della conoscenza e della scienza.67 
Ma di quale infinito si tratta? Già, perché la mia questione è tutta qui: di infinità, al contrario della 
mamma, non ce n’è una sola. 

 
I programmi di scienza e conoscenza 
 
Comincio dai programmi. Perché il programma scientifico è diverso da quello cognitivo? 

Risposta facile: perché sono simmetrici, cioè riguardano la stessa struttura – il rapporto tra soggetto 
e oggetto – ma articolandola diversamente. Il programma cognitivo è un programma di scoperta 
dell’oggetto. In effetti, la famosa logica della scoperta scientifica di Popper è la logica della 
scoperta cognitiva. Per contro il programma scientifico è un programma di invenzione. La 
differenza epistemica riflette l’ontologica. Infatti, la conoscenza è realistica: progetta di scoprire 
quel che c’è, il referente. La scienza, invece, è artificiale, per non dire artistica: si propone di 
inventare quel che non c’è, facendolo esistere nel testo della teoria scientifica che va man mano 
producendosi. Con Lacan si può affermare che la conoscenza della realtà si adegua a un tessuto 
tramato di immaginario e ordito di simbolico, mentre la scienza del reale si confronta con 
l’impossibile che non sta in alcun codice aprioristico o in qualunque immaginario collettivo. 

Dai programmi la simmetria tra essere e non essere oggettuale si estende ai metodi, alle logiche e 
ai criteri adottati. La conoscenza adotta il metodo cognitivo, consolidato da millenni. Il quale si 
incentra sul criterio di verità come adeguamento dell’intelletto alla cosa esistente. Per la conoscenza 
non c’è verità senza ontologia. Veritas supra ens fondatur, predicava l’Aquinate. Simmetricamente 
il metodo scientifico, operando 56 creativamente ex nihilo, non ha bisogno di sostegno ontologico e 
opera con il criterio veritativo opposto: adeguare la cosa all’intelletto, forzandola o addirittura 
creandola ex novo. Le tracce scritte di tale “forzatura”, evento raro tanto quanto prezioso, si trovano 
nei testi poetici, prima che in quelli scientifici.68 

Esempi “normali” di attività non cognitiva sono le psicanalisi che si compiono sul divano. Basta 
pensare all’analisi del fantasma, per ritrovarsi dal côtè dell’invenzione scientifica di quel che non 
c’è (o c’è poco). Per evitare i resoconti clinici,69 do un esempio meno compromesso con la pratica 
analitica. Nella nostra felice civiltà scientifica-tecnologica l’esempio paradigmatico dell’operatore 
che tenta di adeguare la cosa all’intelletto, tanto quanto l’analizzante sul lettino, è il programmatore 
di computer. Il quale quotidianamente si applica al suo tavolo da lavoro per adeguare la cosa 
all’intelletto. È lui che forza la cosa, sotto forma di hardware, cioè di macchina fisicamente 
calcolante, ad adeguarsi all’idea di calcolo astratto che ha in mente, sotto forma di software. 
L’esempio ha solo la funzione di mostrare in modo intuitivo (senza ricorrere all’epistemologia di 
teorie scientifiche non familiari a tutti, come la meccanica quantistica o la biologia darwiniana) che 
la distinzione scienza/conoscenza non è vuota. Esistono operatori scientifici che non sono 
necessariamente cognitivi. 

                                                 
67 Il mio approccio sarà dualistico ma non binaristico. 
68 Sulla differenza tra arte e scienza sto dalla parte di Baudelaire – il lavoro artistico è singolare, quello 
scientifico collettivo – e di Weber – nella produzione artistica non c’è confronto né superamento rispetto alle 
performance precedenti, nella scienza, invece, c’è progresso. 
69 I cosiddetti casi clinici sono sempre poco probanti, perché costruiti per confermare l’ortodossia 
psicanalitica appresa nella propria scuola durante il training. Servono a dimostrare l’appartenenza ideologica 
dell’analista alla propria scuola più che il desiderio inconscio dell’analizzante. In generale, il concetto stesso 
di clinica, poco usato da Freud ma molto da Lacan, è pericoloso per la psicanalisi, perché introduce 
surrettiziamente una concezione medica della cura come ripristino di uno stato anteriore. Mentre la 
psicanalisi, se riesce, è l’invenzione di uno stato soggettivo nuovo. Un esito che la medicina ignora (vuole 
ignorare). 



* 
Possiamo, allora, passare dalle differenze programmatiche e di fondo alle differenze particolari: 

di metodo, di logica, di produttività tra le due pratiche, cognitiva e scientifica, sapendo che si 
inquadrano in due modelli di pensiero contrapposti. È come se da una parte vigesse la certezza 
ontologica mentre dall’altra funzionasse l’incertezza epistemologica. Per la conoscenza 57 certa, 
poiché c’è una logica, c’è un’ontologia che la fonda; poiché c’è un’ontologia, c’è l’Uno che 
stabilisce cosa c’è e cosa non c’è e comanda le cose da fare. In teoria, l’escalation è lineare: non c’è 
intelletto senza verità; non c’è verità senza realtà; non c’è realtà senza padrone; non c’è padrone che 
non sia unico. In pratica, nel programma cognitivo si soddisfa la volontà dell’unico padrone, 
portando a conoscenza l’essere che il padrone stabilisce. La conoscenza, poi, è finalizzata al lavoro 
produttivo, che genera altre cose che esistono e che si immettono sul mercato per remunerare il 
capitale e chiudere il circolo essere-conoscere-essere. In ultim’analisi la conoscenza di quel che c’è 
produce ed è il prodotto tautologico di quel che c’è. Nella postfazione all’XI Seminario Lacan conia 
un neologismo, che si attaglia bene alla situazione cognitiva: ontotautologia.70 La conoscenza 
dell’essere che c’è è tautologica. 

Per contro il programma scientifico è un meno finalistico e la sua organizzazione meno 
gerarchica. Fondamentalmente si tratta di transitare dall’incertezza sistematica alla certezza 
provvisoria. Nasce con Cartesio e scorre lungo binari a scartamento ridotto, non essendo un 
programma di massa, ma una pratica del dubbio. Infatti, il suo parlare non si riduce allo 
schematismo binario del “sì/no”. La decisione operativa è rimandata al vaglio esaustivo di tutte le 
possibilità, che sono più di quelle amletico-parmenidee: essere o non essere. Infatti la logica 
scientifica, pur generalizzante, come ogni buona logica, prevede la possibilità di molteplicità che 
non sono elementi unitari di altre molteplicità. Per loro l’essere va stabilito con metodi diversi dai 
classici (la non contraddizione) o moderni (l’appartenenza). Sto parlando delle classi “non tutte” di 
Lacan o “proprie” di Von Neumann, come il femminile e il gioco, come il paterno e il linguaggio, 
che nessuna volontà unitaria può unificare. 58 

Di massa e destinato al consumo massificato è, invece, il programma tecnologico, da intendere 
ora come regressione cognitiva della scienza. La tecnologia si addobba con le penne di pavone della 
scienza, ma in realtà è gestita con criteri di ragion sufficiente dai colonnelli del padrone, i 
tecnocrati. Essa testimonia la precarietà del soggetto della scienza. Che avviene ma non dura a 
lungo, quasi fosse l’attimo di un godimento, presto sostituito dal soggetto tecnologico. Lacan parla 
in proposito di afanisi del soggetto dell’inconscio. La cui dissolvenza riproduce in piccolo la 
dissoluzione in grande della psicanalisi stessa e in gran parte anche della scienza. Passata la moda 
degli anni Settanta, per sopravvivere, o meglio per far sopravvivere i suoi operatori, la psicanalisi si 
è adeguata a quel che c’è, diventando psicoterapia. Il consuntivo: trent’anni fa c’era poca domanda 
d’analisi, soffocata dalla domanda di psicoterapia; oggi psicoterapia e psicanalisi si sono separate e 
hanno preso strade divergenti. Con sorpresa si costata che il viottolo della psicanalisi è percorso da 
un gettito di domande scarso sì, ma costante, in pratica sostenuto dalle sole domande dell’isteria, 
oggi come ieri. Se la psicanalisi sopravviverà, non sappiamo. Sappiamo solo che sopravviverà, se 
sopravviverà il soggetto della scienza nella forma assunta dall’isteria quando si distende sul lettino. 
Per quanto riguarda la sopravvivenza della scienza, invece, non osiamo formulare prognosi. 

 
La logica della conoscenza vs quella della scienza 
 
La logica della conoscenza è deduttiva. Mi rendo conto che l’affermazione può sembrare enorme 

nel paese dell’empirismo induttivo, dove alligna una scienza di stampo baconiano, 59 classificatoria 
e cumulativa, formalmente diversa dalla galileiana. La quale è tanto formale e astratta da 
prescindere nello studio della caduta dei gravi addirittura dalla causa della gravità, in quanto 

                                                 
70 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, cit. p. 254. 



inessenziale per la nuova scienza.71 Ma se riesco a sviluppare per intero il mio argomento, nel 
contesto della dicotomia dei due soggetti della scienza e della conoscenza l’affermazione sembrerà 
meno paradossale. Intendo “deduttivo” nel senso di passaggio dal noto all’ignoto. La deduzione 
estende il noto, conquistando l’ignoto, allo stesso modo in cui in logica si guadagnano nuovi 
teoremi dagli assiomi, dati in partenza. Insomma, deducendo si passa dal vecchio al nuovo, 
conservando il vecchio. Addirittura, in termini politici, il programma si potrebbe definire di centro 
destra: acquisire il nuovo conservando il vecchio. 

Il principio logico della conoscenza deduttiva si chiama tradizionalmente modus ponendo ponens 
o semplicemente modus ponens. Si può scrivere così: Se il vecchio implica il nuovo e se il vecchio è 
vero, allora il nuovo è vero. Tale principio è indiscutibile e di vasta utilizzazione. Fonda la logica 
sillogistica e ricorre in ogni attività cognitiva: dall’astrologia alla scienza vera e propria. La sua 
validità generale dipende dal fatto di essere un teorema di logica minimale, la logica più debole che 
si conosca, perché non prende partito sulla delicata questione della negazione. Del modus ponens 
esiste una formulazione equivalente negativa, detta modus tollendo tollens o semplicemente modus 
tollens, che recita: Se il vecchio implica il nuovo e se il nuovo è falso, allora anche il vecchio e 
falso. Le due formule servono a estendere il vecchio patrimonio di conoscenze. La prima permette 
di aggiungere il vero, la seconda vieta di aggiungere il falso. La prima è una regola inclusiva, la 
seconda esclusiva. Popper ha creduto di identificare nella seconda formulazione il principio 
regolatore 60 della scoperta scientifica. Vedremo più avanti che le cose non stanno esattamente 
come prevede il falsificazionismo popperiano. 

La logica scientifica propriamente detta, invece, è una logica più estesa della cognitiva. Al modo 
deduttivo, utilizzato per trattare i rompicapi di tutti i giorni, affianca il modo congetturale per 
valutare i grandi paradigmi. Per trattare il vero acquisito, essa applica un modo inferenziale di tipo 
congetturale, che chiamerei modus supponens. Sulla logica congetturale, se ci fosse più tempo, 
avrei da intrattenermi a lungo. Qui mi limito a citare quanto rispose Lacan alla mia domanda – 
ingenua – sull’interpretazione e la formalizzazione in psicanalisi. Avendogli fatto osservare che non 
c’è spazio per la congettura nella logica a due valori, Lacan mi rispondeva: Je considère que cette 
façon de manipuler la verité comme valeur c’est le propre même de la conjecture; c’est transposer 
la vérité sur le plan de la conjecture .72 Ecco allora il guadagno teorico, precisamente epistemico, 
che si ottiene sostituendo a congettura verità: il sapere che implica la verità è una verità. 
Naturalmente, congetturale. Al matematico e all’analista la logica congetturale interessa per motivi 
teorici e pratici tra loro complementari. Al matematico offre una procedura per creare congetture e 
valutarle empiricamente, come se fossero dati di realtà. La matematica non è solo “prova” di 
teoremi, ma anche invenzione di teorie. Se sul versante della prova la logica deduttiva è 
indispensabile, su quello dell’invenzione la logica induttiva ha molto da dire. 

Il modo di procedere congetturale offre all’analista un esempio di logica dell’incertezza, nel 
senso di transizione dall’incertezza soggettiva alla certezza. Tale logica incorpora il procedimento 
dubitativo del Cogito cartesiano, grazie alla procedura che “sospende” e “destabilizza” la verità del 
vecchio 61 per confronto con quella del nuovo. Essa non afferma la verità assoluta, ma la verità 
congetturale, che è poi la vera verità che si incontra in analisi. Ne scrivo il principio in modo 
simmetrico rispetto al modus ponens: Se il vecchio implica il nuovo e se il nuovo è vero, allora il 
vecchio è quasi vero. Il “quasi” si può quantizzare. In logica booleana l’intera implicazione del 

                                                 
71 Cfr. G. Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, cit. p. 177. Galilei 
procede da matematico, cioè semplificando. Per la costruzione del suo modello di moto uniformemente 
accelerato non ha bisogno di ricorrere alla nozione di causa del moto. Perciò elimina ogni riferimento 
eziologico e così sospende buona parte della gnoseologia aristotelica. Nell’operazione antiaristotelica è 
aiutato dalla matematica che è un discorso essenzialmente aeziologico. In geometria non si dice – farebbe 
ridere – che l’ortogonalità del rettangolo causa l’equivalenza tra la somma dei quadrati costruiti sui cateti e il 
quadrato costruito sull’ipotenusa. 
72 30 marzo 1974 in un incontro al Centro Culturale Francese di Milano. Cfr. Lacan in Italia (1953-
1978), a cura di G. Contri, La Salamandra, Milano 1978, p. 130. 



modus supponens corrisponde alla probabilità del 75%. Ciò giustifica il carattere di verosimiglianza 
e congetturalità del modo della supposizione. Noto en passant che il falsificazionista Popper, il 
quale tiene in tanto conto le congetture, come punti potenzialmente falsificabili delle teorie 
scientifiche (meglio, cognitive), non avanza nessuna procedura logica in grado di generare le 
congetture stesse. Segno che la sua epistemologia non riguarda la scienza ma la cognizione. 
Riguarda in pratica un soggetto che applica alla realtà schematismi dati, senza saper valutare quanto 
di “reale” gli schematismi stessi incorporano. 

A differenza del modus ponens, che è univoco e categorico – presuppone, infatti, una nozione di 
verità univoca e categorica, come unico e categorico è l’adeguamento della mente al referente – il 
modus supponens fa parte di una classe di modi congetturali simili. La loro pluralità corrisponde 
alla molteplicità degli adattamenti possibili della cosa all’intelletto. Do subito il presupposto teorico 
della modalità logica congetturale. Se la cosa è infinita e l’intelletto finito, esistono tanti modi di far 
rientrare, forzandolo parzialmente ma necessariamente, l’infinito nel finito. Ma su ciò ritorneremo. 
Ne cito solo due, giusto per mostrare che la logica congetturale non è vuota. La usano menti insigni 
come Freud e i pragmatisti americani: da Peirce a James. Il modo logico freudiano ricorre in 
Costruzioni in analisi.73 Freud considera vera un'interpretazione, non tanto se si adegua alla realtà, 
ma se produce nuovo 62 materiale inconscio, cioè se fa affiorare – direi quasi: scrivere – nuova 
testualità soggettiva a partenza dal fantasma originario. L’interpretazione è vera se produce altro 
vero, non necessariamente omologabile a quel che c'è. Il principio di fecondità si estende dal 
singolo atto analitico, l’interpretazione, all’analisi “terminata”, considerata nel suo complesso. La 
quale è da considerare interrotta, di solito come paranoia postanalitica, se non produce nuova teoria 
analitica, mentre diventa “infinita” se, pur essendo terminata e non incontrandosi più all’interno del 
setting, analizzante e analista si ritrovano virtualmente insieme nel far progredire la metapsicologia. 
Il criterio è molto severo. Esclude molte “fini di analisi”, ivi compresi i casi in cui è l’analista 
stesso, ben prima dell’analizzante, a cessare di far teoria, cioè a recedere dal “compito infinito”. 

L’omologazione, invece, è compito dell’ermeneutica, che interpreta quel che c’è dietro le 
apparenze. Freud inizia con un atteggiamento ermeneutico nell’interpretazione dei sogni, 
proponendo una tecnica per passare dal contenuto onirico manifesto a quello latente. Ma dopo 
l’invenzione della pulsione di morte – silenziosa, cioè che parla d’altro – vira verso una concezione 
pragmatista della verità. In tale concezione l’interpretazione è vera anche quando è falsa, purché 
produca del nuovo. Il principio è ben formulato da Polonio nell’Amleto: catturare la carpa della 
verità con l’esca della menzogna.74 

Dopo Shakespeare e prima di Freud, William James si attesta su concezioni della verità non 
adattative. Leggo nelle prime righe di The meaning of truth di William James: The truth of an idea 
is not a stagnant property inherent in it. Truth happens to an idea. It becomes true, is made true by 
events.75 È come dichiarare che la verità è vera a posteriori, se gli 63 eventi la verificano.76 È chiaro 
che i criteri di verità come fecondità non sono dogmatici o predefiniti e si aprono alla progressione 
infinita della verità. Husserl, che pure non distingue come noi tra scienza e conoscenza, ponendo la 
prima al vertice della seconda, come adeguamento ideale del soggetto all’oggetto, usa 
un'espressione felice quando parla di “verificazione infinita”. Nel § IX (sezione e) scrive: “L’idea 
galileiana è un’ipotesi di un genere sorprendente. Sorprendente perché, nonostante la verificazione, 
l’ipotesi rimane tale per sempre; l’unica possibile verificazione è un seguito infinito di 
verificazioni”.77 
                                                 
73 S. Freud, “Costruzioni nell’analisi” (1937), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. XVI, Fisher, 
Frankfurt a.M. 1999, p. 43. 
74 La menzogna non è il falso materialmente considerato, ma è il falso ripreso in chiave soggettiva, “vissuto” 
e ricordato. 
75 W. James, Pragmatism and The meaning of truth (1885), Harvard Univ. Press, Cambridge Mass. 1998, p. 
169. 
76 Il vichiano verum et factum convertuntur. 
77 E. Husserl, Crisi, cit. p. 71. 



Ma, di là dai singoli autori, la storia della matematica pullula di esempi del modo di funzionare 
della verità congetturale in base al principio della fecondità. Recentemente (1995) è stata dimostrata 
l’ultima congettura di Fermat in teoria dei numeri. Formulata ai tempi di Cartesio, essa esclude la 
generalizzazione del teorema di Pitagora a potenze superiori alla seconda. Tutti i matematici da più 
di tre secoli a oggi sapevano che la congettura era vera, anche senza conoscere la dimostrazione 
rigorosa. Da dove proveniva la loro certezza? Semplicemente dal principio di fecondità. Infatti, i 
pur infruttuosi tentativi di dimostrare la congettura producevano sempre nuova matematica. Si è 
fatta più matematica tentando di dimostrare invano la congettura di Fermat che riuscendo a 
dimostrare il teorema stesso. Il quale ha di per sé poca utilità, trovandosi su un punto terminale della 
teoria delle curve ellittiche. Gauss lo sapeva bene. Un magnate dell’industria, dilettante di 
matematica, aveva fissato un premio di 100.000 marchi per chi avrebbe dimostrato (o falsificato) la 
congettura di Fermat. Gli amici sollecitavano Gauss: “Perché non provi? Tu sei l’unico che 
potrebbe.” “Non mi interessa”, rispondeva il principe dei matematici. “Non ti interessano 100.000 
marchi?”. 64 “No, non mi interessa il teorema di Fermat”. E aggiungeva che di congetture analoghe 
poteva inventarne 100.000 su un piede solo. È vero. Giocherellando con i numeri primi si trovano 
più congetture che teoremi. In matematica c’è più verità (congetturale) che sapere (dimostrato). 

A suo modo anche Husserl riconosce la potenza del principio di fecondità nel § citato, dove 
esplicitamente accosta l’infinito all’induttività: “Nell’idea di una matematica pura […] si nasconde 
un in infinitum che costituisce la forma costante di una peculiare induttività, che per la prima volta è 
stata introdotta nel mondo storico dalla geometria”.78 L’errore *romantico* da evitare, in cui 
inconsapevolmente Husserl scivola, è di idealizzare l’infinito stesso. L’errore è figlio della 
concezione della verità come adeguamento, che allora diventa adeguamento infinitamente 
perfezionabile. L’analisi, ponendo l’infinito dal lato dell’oggetto causa del desiderio – la merda, per 
esempio – sa bene come evitare simili errori idealistici. 

* 
Ci sarebbe molto da dire sulle differenze pratiche e teoriche tra i due principi antiparelleli di 

accrescimento del sapere, cognitivo e scientifico, uno procedente dal vecchio al nuovo, l’altro dal 
nuovo al vecchio. Indico in breve alcune possibili linee di sviluppo del discorso. Il principio di 
adeguamento ontologico è un principio a priori e progressivo, nel senso che procede dal già noto 
verso l’ignoto che gli si adegua, mentre il principio di fecondità epistemica è un principio a 
posteriori e regressivo, nel senso che usa il noto in via di acquisizione come elemento che modifica 
la probabilità della verità già parzialmente acquisita. Aggiungerei che è anche un principio 
fondamentalmente indeterminista. Senza entrare nei dettagli, 65 cito solo il teorema di Bayes, che 
consente di calcolare a ritroso la probabilità delle cause, noti gli effetti, conoscendo la probabilità 
che certe cause producano certi effetti.79 

Inoltre il principio di adeguamento non dà spazio all’incertezza e al dubbio, che il principio di 
fecondità ammette in piena libertà. Infine il principio di adeguamento è alla base della conoscenza 
deterministica, come assoggettamento alla legalità assoluta che regge il mondo della vita, mentre il 
principio di fecondità è naturalmente indeterminista, per non dire largamente indeterminato. Le 
differenze sono da ricondurre alla madre di tutte le differenze di cui stiamo parlando: quella tra 
realtà e reale,80 la prima assegnata al soggetto della conoscenza, il secondo al soggetto della scienza, 

                                                 
78 Ibidem. 
79 Tale probabilità si chiama “verosimiglianza” e traduce, quantificandolo, il modus supponens. 
80 Sulla scia di Freud, che distingue tra Wirklichkeit e Realität, riservando il secondo termine alla realtà 
psichica (cfr. J. Lacan «Des nos antécédents», in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 68), Lacan distingue tra realtà e 
reale. Ai tempi dello stadio dello specchio la realtà diventa in Lacan un’entità psichica prevalentemente 
illusoria, frutto della funzione di misconoscimento dell’Io (cfr. J. Lacan, «Le stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’experience psychanalitique», in Ecrits, 
Seuil, Paris 1966, p. 99 ssg.). Messa a punto la tripartizione dei registri soggettivi – Reale, Simbolico e 
Immaginario – nel Discorso di Roma del 1953 (J. Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en 
psychanalyse», in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 237), nel seminario III sulle psicosi la differenza tra realtà e 



la prima possibile, il secondo impossibile, la prima che “cessa di scriversi”, perché finita, il secondo 
che “non cessa di non scriversi”, perché infinito. Non stupisce che la decisione di verità sia coatta 
nel caso dell’adeguamento alla realtà, mentre lasci spazio alla libertà del soggetto, che decide che 
nel reale le cose stanno così, perché dovevano già da prima stare così, anche se si viene a saperlo 
solo dopo. Si configura qui la necessità trascendentale dell’etica. Il principio di adeguamento non ha 
bisogno né consente alcuna morale, mentre il principio di fecondità apre alla classe di etiche a 
posteriori, inaugurate da Cartesio con la morale par provision ed estese da Nietzsche con la messa 
in dubbio del valore dei valori morali nella Genealogia della morale. In questa ottica la conoscenza 
stessa diventa atto morale, appena decide come devono stare le cose “là fuori”, non molto 
diversamente dall’atto che stabilisce quali sono i valori per il soggetto “qua dentro”. 

Lascio alla discussione un punto di duplice impasse: l’etica come impasse dell’ontologia e 
l’ontologia come impasse dell’etica. L’argomento è ben noto e si configura come 66 divisione 
soggettiva tra essere e dover essere, ricomposta in vari modi dai vari autori. A noi non interessano 
le soluzioni, quanto averne individuato i presupposti epistemici nei due principi veritativi: il 
principio di adeguamento salva l’ontologia a detrimento dell’etica, il principio di fecondità salva la 
possibilità dell’etica, indebolendo necessariamente l’ontologia. Il primo si fonda sul presupposto 
ontologico che l’essere sia, in particolare sia conoscibile, il secondo si candida come architetto di 
una scienza senza presupposti, la cui sensatezza ci annuncia meglio Weber che Husserl. Infatti, 
meglio in Weber che in Husserl troviamo esposte le vicissitudini della “scienza come professione” 
in assenza di presupposti trascendentali, che tuttavia sono presenti nella propria stessa assenza e si 
sviluppano, quasi autopartorendosi, in un processo infinito di chiarificazione.81 

Non occorre dire che l’analisi del fantasma è più vicina alla scienza senza presupposti che alla 
conoscenza di quel che c’è. L’inconscio si coglie al meglio nell’esperienza di revisione dei 
presupposti: “Credevi che il tuo discorso partisse da certe certezze, invece l’analisi ti dimostra che 
parte da altre”. Il fantasma originario giace nella mancanza di origine presupponibile. Là, 
nell’assenza di presupposti, alla fonte inattingibile della scienza, svanisce anche la 
pseudodistinzione tra scienze naturali e umane, che fonda ogni falso umanismo come scienza a 
servizio del padrone.82 

 

                                                                                                                                                                  
reale diventa quella tra un tessuto di Simbolico e Immaginario, oggetto della conoscenza paranouica, e il 
Reale come residuo non simbolizzabile (cfr. Schema R in J. Lacan «D’une question préliminaire à tout 
traitement possible de la psychose», in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 553). Per la nozione di reale come 
incontro sempre mancato cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (1964), Paris 1973, p. 58 ssg. In seguito, il reale rientra per Lacan nella categoria logica 
dell’impossibile, concepito nel seminario XX del 1972-73 come ciò che non cessa di non scriversi (J. Lacan, 
Le Séminaire. Livre XX, Encore (1972-73), Seuil, Paris 1975, p. 132). L’antitesi tra reale e realtà diventa 
sempre più netta nei seminari successivi e giustifica il ricorso ai matemi per trattarla. La mathématisation 
seule atteint à un réel – et c’est en quoi elle est compatible avec notre discours, le discours analytique – un 
réel qui n’a rien à faire avec ce que la connaissance traditionnelle a supporté, et qui n’est pas ce qu’elle 
croit, réalité, mais bien fantasme (J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX, Encore, Seuil, Paris 1975, p. 118). A 
questo punto Lacan sembra prendere le distanze da certe sue affermazioni precedenti, secondo le quali in 
matematica, a differenza che in analisi, il significante significherebbe se stesso. (Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. 
Livre XVII. L’envers de la psychanalyse (1969-70), Seuil, Paris 1991, p. 103). 
81 Il testo weberiano che meglio espone la problematica morale della vocazione scientifica, priva punti di 
partenza trascendentali, che, come i gravi galileiani, si muove senza motore verso un destino di infinita 
chiarificazione autoreferenziale, è ovviamente Wissenschaft als Beruf del 1919. 
82 La psicanalisi nasce incontestabilmente dal ceppo scientifico. Per sottrarla alle scienze umane, il solerte 
ingenuo usa impropriamente argomenti freudiani per dimostrare che la psicanalisi è una Naturwissenschaft. 
Il tipo ignora che la scienza naturale dell’uomo esiste, si chiama etologia, fu fondata da Lorenz e non ha 
nulla a che spartire con la psicanalisi. (Cfr. K. Lorenz, La scienza naturale dell’uomo. Il manoscritto russo, 
tr. M. Sampaolo, Mondadori, Milano 1993). 



La politica della conoscenza vs quella della scienza 
 
La politica del soggetto della conoscenza è conservativa o conservatrice della realtà esistente. 

Conserva il vecchio aggiungendo il nuovo, in modo che il nuovo non sia mai veramente 67 nuovo, 
ma sia sempre filiazione del vecchio (principio di autorità). Come si realizza la performance 
conservatrice? Impedendo che il nuovo metta in discussione il vecchio, ma si limiti ad aggiornarlo. 
Il soggetto della conoscenza ha un’unica virtù politica: la conservazione. Tratta il nuovo come 
emanazione del vecchio. Non stupisce che il potere preferisca l’attività epistemica del soggetto della 
conoscenza a quella della scienza e, attraverso le riforme universitarie e i corsi di aggiornamento, 
promuova nelle sue Accademie più la prima della seconda. I programmi “scientifici” finanziati dal 
CNR sono regolarmente di due tipi: o programmi di previsione o programmi che promuovono 
specializzazioni e/o interdisciplinarità. Perché? Perché previsione, specializzazione e 
interdisciplinarità non mettono in discussione il paradigma cognitivo vigente, sono utili alle 
applicazioni industriali e, last but not least, conservano l’Uno, sotto forma di deposito immutabile e 
aprioristico di sapere da cui “emana” il nuovo sapere sempre adeguato a se stesso e alla realtà. 
Attraverso l’Uno, il soggetto della conoscenza conserva ed espande il Tutto, facendo dell’Uno 
un’Unitotalità. L’Uno prende il potere sul Tutto, che diventa Uno. La crescita del vecchio Uno 
avviene a spese del nuovo e promuove il totalitarismo gerontocratico. Dante, che è uomo vecchio, 
ossia medievale, dipinge l’ideale del soggetto della conoscenza in Ulisse, che promuove “virtute e 
conoscenza”, in navigazione verso l’oggetto. Cavalcanti gli oppone l’ideale moderno di oggetto 
senza conoscenza. Dante è a favore di un sistema politico totalitario, basato sul principio di autorità 
e certezze date in modo aprioristico. Cavalcanti dell’asistematicità del “ragionare”, in poesia come 
in politica, senza certezze precostituite. 

Del tutto diversa è la politica “culturale” del soggetto della scienza, che tende al reale che non 
esiste, cioè all’impossibile. 68 È una politica laica, che non mira ad applicare codici morali, imposti 
dall’alto, o deontologie professionali, stabilite in modo corporativo. Attraverso il nuovo destabilizza 
l’autorità del vecchio, che non risulta mai del tutto fondato e acquisito. Il suo modo di procedere è 
cartesiano. Paradossalmente il dubbio cartesiano sorge nel momento in cui il soggetto della scienza 
realizza le sue prime – pur grandiose – acquisizioni: l’eliocentrismo, la legge quadratica della 
caduta dei gravi, la nuova geometria algebrica. Sembra che i recenti successi lo spaventino. Allora, 
il soggetto della scienza ragioni così: “Ho il nuovo sapere. Quindi, il vecchio potrebbe essere vero: 
precisamente, potrebbe essere vero oppure no”. Al 75%, precisa il modus supponens. Il dubbio è 
all’origine dell’episteme moderna, che lo incorpora e non lo espunge mai da sé. Dal dubbio 
epistemico deriva tutta la modernità, che, a differenza dell’antichità, non è fondamentalista e 
potenzialmente è senza presupposti. Anche se, di fatto, per procedere deve ammettere qualche 
presupposto, da superare in seguito. Il teorema di Bayes sopra citato consente di calcolare la 
probabilità a posteriori della causa, in presenza di certi effetti, partendo dalla probabilità a priori, in 
assenza di effetti. Ma non elimina il dubbio che costituisce il suo presupposto operativo, stavo per 
dire: il suo fondamento. 

L’episteme moderna, inoltre, differisce dall’antica perché riguarda più il soggetto dell’oggetto. Il 
soggetto perde un po’ di ontologia per acquisire più epistemologia. La ricaduta pratica della nuova 
epistemologia (tra l’altro, meno eziologica dell’antica) sul legame sociale instaurato dal soggetto 
della scienza è la politica revisionista. Il popolo di sinistra deve abituarsi a quest’idea, che solo 
apparentemente non è rivoluzionaria. Deve prendere coraggio per rivedere i vecchi dogmi: il 
principio di causalità, lo sviluppo necessario della storia, la lotta di classe. 69 

Il lavoro di revisione ha un criterio semplice per essere condotto e valutato. Il programma 
revisionista deve vegliare che i dogmi provvisoriamente accettati non diventino troppo coerenti. Il 
revisionismo scientifico si preoccupa che i conti non tornino troppo facilmente, a danno della 
devianza, della follia, in ultima analisi della creatività e della soggettività. Insomma, la politica 
culturale revisionista è contro il totalitarismo dell’Uno e a favore del pluralismo delle 



interpretazioni. In ultima analisi la scienza è a favore della democrazia.83 Vedremo subito, parlando 
dell’oggetto, che il nome moderno di plurale è addirittura infinito, da intendere nel senso di sempre 
nuovo e irriducibile al vecchio.84 

 
La produzione della conoscenza vs quella della scienza 
 
Dalle differenze di politica derivano le differenze di produzione tipiche dei due soggetti. 

Coerentemente con la logica binaria dell’inclusione/esclusione, il prodotto principe del soggetto 
della conoscenza è l’enciclopedia. L’enciclopedia è il luogo unitario del sapere ufficiale. È gestita 
dall’accademia, che include il sapere ortodosso ed esclude l’eterodosso. All’interno del sapere 
ortodosso l’enciclopedia privilegia il sapere tecnologico, legato alla produzione industriale, sempre 
con il beneplacito di qualche istituzione scientifica. L’evoluzione del prodotto enciclopedico, 
dall’Illuminismo in poi, è facilmente leggibile nel trend editoriale seguito dal maggior giornale di 
divulgazione scientifica mondiale: Scientific American. Il quale è sempre meno scientifico e sempre 
più cognitivo, riflettendo in questo la natura della vera attività degli scienziati, che sono sempre 
meno scienziati e sempre più tecnocrati. Oggi è praticamente illeggibile da chi non abbia 70 
infarinatura ingegneristica e per tanto tempo ha comprato la rivista solo per seguire i giochi 
matematici di Martin Gardner. Enciclopedia vuol dire sapere concluso, non condendo ma condito, 
pronto a essere applicato, per esempio brevettato in qualche marchio commerciale, in base a precise 
regole effettuali, che governano la concatenazione delle cause e degli effetti. 

La produzione epistemica tipica del soggetto della scienza è, invece, l’archivio. Il quale è una 
struttura aperta. Può essere aperta a interrogazioni molteplici e percorsi diversi e imprevedibili. Lo 
stesso archivio non è Uno. L’esempio freudiano di archivio non unitario, “definito” da una 
rimozione originaria non ulteriormente definibile, è l’Es. Nel suo capolavoro di divulgazione, La 
questione dell’analisi laica, Freud descrive l’Es come luogo zerfahren,85 cioè segnato dalle rotaie 
del passaggio di diversi carri. Lo stesso aggettivo indica la persona “poco concentrata”, come deve 
essere l’analista nell’ascolto analitico, disponibile a imboccare strade mai tentate prima. In 
Inibizione sintomo e angoscia (Cap. 3).86 Freud si lascia andare a dire di più: l’Es non possiede 
organizzazione, a differenza dell’Io, che è organizzato. Uno è strutturato, l’altro destrutturato. Non 
seguiamo questa impostazione freudiana, che ci sembra troppo rigidamente binaria. Tra i due 

                                                 
83 Oggi si resiste alla scienza come ai tempi di Freud. La resistenza alla scienza si manifesta politicamente 
come resistenza alla democrazia. In Italia la cosa è particolarmente evidente. La grande tradizione umanista 
non ce la fa a controllare le esuberanze antidemocratiche di chi sta al potere. 
84 L’autore che sentiamo più vicino alla nostra concezione della verità come novità epistemica è Ludwick 
Fleck, autore di una “teoria [sociologica] della conoscenza come scienza dello stile di pensiero, della sua 
storia e del suo sviluppo sociologico [la quale] tratta la verità come tappa attuale del cambiamento dello stile 
di pensiero”. Cfr. Ludwik Fleck, “Il problema di una teoria della conoscenza”, in Erfahrung und Tatsache, a 
cura di Lothar Schäfer e Thomas Schnelle, Suhrkamp, Frankfurt a.M, 1983, 125 (traduzione nostra). Tale 
teoria è contemporaneamente una teoria del legame sociale tra operatori dell’episteme. Da questo punto di 
vista la correzione di Ludwick Fleck a Cartesio è semplice ma decisiva. Non esiste il pensiero da solo, ma 
esiste lo stile di pensiero del collettivo di pensiero. Tanto basta a introdurre la res socialis, accanto alla 
cogitans e alla extensa, perché lo stile di pensiero è un portato delle interazioni sociali. Ispirandomi a Fleck 
ho scritto un saggio sul legame sociale tra psicanalisti, intitolato “Pensiamo, dunque sono”, in Il legame 
sociale tra psicanalisti, a cura di M.V. Lodovichi e A. Sciacchitano, ETS, Pisa 2003. 
85 “L’Io è un’organizzazione contraddistinta dalla notevole tendenza all’unificazione. Tale carattere manca 
all’Es, che – per così dire – è solcato in tutti i sensi (zerfahren). Le sue uniche tendenze sono di seguire le 
proprie intenzionalità, indipendentemente le une dalle altre e senza considerazione reciproca”. S. Freud, “La 
questione dell’analisi profana” (1926), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. XIV, Fischer, Frankfurt 
a.M. 1999, p. 223. In italiano, forse per influenze kleiniane, zerfahren è tradotto “scisso”. Cfr. OSF, vol. X, 
Boringhieri, Torino 1978, p. 364. 
86 “L’Io è un’organizzazione, l’Es no. L’io è la parte organizzata dell’Es”. S. Freud, “Inibizione, sintomo e 
angoscia” (1925), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. XIV, Fischer, Frankfurt a. M. 1999, p. 124. 



estremi dell‘organizzazione sistematica, cioè l‘enciclopedia, e il caos completo ci sta un elemento 
terzo: la nozione di archivio, che richiede una sia pur debole organizzazione del sapere sedimentato 
al suo interno. 

L’archivio, infatti, è più di una metafora. È innanzi tutto una condizione logica: quella della 
classe propria, in cui si può entrare, per esempio con una domanda di analisi, ma da cui non si può 
uscire, portandosi con sé tutto il contenuto. Non tutta l’analisi può diventare possesso di un solo 
analista o di una sola scuola di psicanalisi. La quale 71 può essere conquistata sempre in modo 
parziale lungo un percorso mai finito di scavo. Il compito infinito della psicanalisi è anche questo. 

L’esempio di archivio davanti agli occhi di tutti è il Web, contro il quale gli intellettuali europei 
spesso si esercitano in sterili geremiadi. È vero, nel World Wide Web c’è molta paccottiglia. Come 
nell’inconscio. Ma è compito dell’intellettuale separare il grano dal loglio. Io navigo poco, ma 
quando lo faccio, estraggo dalla rete informazioni interessanti. Probabilmente la mancanza di 
fondamenti ontologici e di una teleologia ben definita – la cosiddetta globalizzazione – rende 
inquieta la mente del soggetto della conoscenza, che teme di perdere la propria fittizia unità o 
identità. Paradossalmente il Web, che implementa nei propri programmi i risultati più nuovi della 
tecnologia delle telecomunicazioni, rilancia, forse involontariamente, il soggetto della scienza, per 
esempio come attore della New Economy. Ancora una volta ritroviamo il soggetto della scienza 
dove si sperimenta il nuovo e si mette all’aria il vecchio. La scienza galileiana nasce come 
sperimentale. L’esperimento può avere conseguenze soggettive, persino dolorose. Infatti, portò 
Galilei in tribunale davanti ai geronti della Curia romana. 

* 
A proposito di identità/unità in rapporto alla divisione enciclopedia/archivio, occorre qui dire 

qualcosa del – falso – problema mente/corpo, almeno contestualizzandolo. La nozione stessa di 
mente è più cognitiva che scientifica, essendo la contropartita soggettiva dell’organizzazione 
enciclopedica del sapere. In realtà la mente è un artefatto dell’Uno. La mente è l’incarnazione 
dell’Uno che regola la conoscenza, introducendo nel soggetto una capacità di sintesi e di 
unificazione. 72 Si tratta dell’unità che garantisce il funzionamento cognitivo del soggetto in 
armonia con il principio di adeguamento alla realtà, stabilito dal padrone. La mente è il pilota 
cibernetico del soggetto, il quale possiede un sapere fondamentalmente eziologico e lo applica in 
base a un semplice principio deontologico: “Se fai così, produci quest’effetto, consentito dal 
sistema; se fai cosà, produci quest’altro effetto sgradito al sistema”. Quindi: “Regolati”, ti ordina 
l’imperativo categorico di Kant, che a suo modo tenta in morale di superare i limiti della 
conoscenza che si adegua alla Cosa. L’approdo garantito è alla pratica di conformazione al Super-
Io.87 

La conoscenza attraverso le cause è il modello di ogni conoscenza antica e moderna. Anche la 
conoscenza platonica, intesa come ricordo, è eziologica, essendo le idee contemplate dalle anime 
nell’Iperuranio la causa del ricordo.88 La morale che si basa sulla conoscenza, per esempio la 
morale aristotelica del giusto mezzo, non pone altri problemi che di adeguamento al modello 
conservatore. Oggi, la conoscenza eziologica è appannaggio del cognitivismo, sviluppatosi in 
opposizione a Cartesio, soprattutto per merito degli empiristi inglesi, con particolari meriti di John 
Locke. Per il soggetto della scienza, invece, non esiste mente, se non come luogo della divisione 
soggettiva, prima tra res cogitans ed extensa, poi tra conscio e inconscio, secondo Freud, o tra 

                                                 
87 Allo schema della mente come principio di adattamento all’ambiente si applicano i consueti schemi 
spenceriani (non dico darwiniani!). Sopravvivono le menti migliori, cioè quelle che si adattano meglio 
all’ambiente governato dal padrone. Cfr. E. Bellone, I corpi e le cose. Un modello naturalistico di 
conoscenza, Bruno Mondadori, Milano 2000. 
88 In termini moderni, le idee sono la struttura, appunto ideale, di cui le cose sono modelli. Platone, tuttavia, 
presuppone tacitamente che le strutture siano categoriche, cioè che ogni modello della struttura sia 
equivalente a ogni altro, in quanto la struttura li unifica tutti. Platone non concepisce strutture non 
categoriche, come l’infinito, della quale si possono dare modelli non equivalenti tra loro (infinito numerabile, 
infinito continuo, infinito delle funzioni ecc.). 



sapere e verità, secondo Lacan. Ma sarebbe contraddizione in termini parlare di mente inconscia 
come luogo di un soggetto unitario e trascendentale, perché l’inconscio è una classe propria, non 
dotata di unità. L’unità e la trascendentalità sono requisiti della gnoseologia, innanzi tutto kantiana, 
che opera con insiemi (dotati di unità) e ignora le classi proprie.89 Il soggetto della scienza parla di 
73 mente in termini pragmatici “come se” esistesse (ma poco!) qualcosa al di là dell’hardware 
biologico e del software psicologico. Si confronti questo nostro discorso con la proposta di Penrose 
di identificare le prestazioni della mente come capacità di trattare – in modo necessariamente 
asistematico e parziale – ciò che non è computabile.90 

 
I soggetti della conoscenza e della scienza 
 
Sull’estensione del soggetto entrambi gli approcci, cognitivo e scientifico, arrivano per vie 

diverse a concordare. Sia il soggetto della conoscenza, sia il soggetto della scienza sono finiti. È 
questa l’unica concordanza accettata da tutti: idealisti, pragmatisti, materialisti e loro derivati, 
psicanalisti e psicoterapeuti. Ma la concordanza assume diverso senso nelle due liste di attributi. Il 
soggetto della conoscenza è finito perché limitato. È limitato dal mondo della vita in cui è immerso 
e dall’oggetto stesso della propria conoscenza, che lo delimita dall’esterno. La topologia ingenua 
qui operante presuppone che, se qualcosa è esterno a me, non posso essere infinito, perché sono 
limitato. L’ingenuità consiste nel non distinguere le due nozioni di finitezza e limitatezza, la prima 
qualitativa, la seconda quantitativa. Infatti, c'è spazio per riconoscere, come in epoca moderna per 
primo fece Spinoza, l’esistenza di infiniti limitati, per esempio l’infinito continuo del segmento, 
limitato da due estremi a distanza finita. In effetti, la confusione produce effetti patologici. In 
carenza di più fine topologia, il soggetto del romanticismo inclina a concepirsi come infinito 
assoluto (per esempio, nella mistica della singolarità, nelle teorie dell’individuazione, e in tutte le 
forme di umanesimo che concepiscono l’uomo come “secondo dio” alla Nicola Cusano). 74 

Per contro la finitezza del soggetto della scienza è caratteristica propria del soggetto. Non è un 
attributo della limitatezza. Dopo Spinoza e Riemann si conoscono infiniti limitati, per esempio 
l’infinità dei punti di un segmento. Ciò permette di dissociare le due nozioni di infinitezza e 
illimitatezza e lascia alla finitezza la propria autonomia concettuale. La finitezza soggettiva è una 
proprietà qualitativa del soggetto, basata su uno specifico tratto della genesi del soggetto cartesiano. 
Il quale è soggetto del dubbio. Il dubbio epistemico, o concernente il pensiero, si esprime in forma 
ben nota alla logica aristotelica: o penso o non penso, cioè in forma di terzo escluso. A questo punto 
dell’analisi è decisivo l’apporto di Brouwer.91 Brouwer ha dimostrato che il terzo escluso è legge 
logica valida solo in universi finiti. Quindi l’ontologia del soggetto del dubbio, poiché si basa sul 
terzo escluso, è validamente fondata solo nel caso dell’essere finito. O penso o non penso, quindi 
esisto come soggetto finito. L’esperienza analitica conferma il risultato teorico. Il soggetto 
dell’inconscio è l’effetto di un numero finito di significanti, che formano una catena linguistica 
inconscia (il cosiddetto discorso dell’altro). Poiché la catena inconscia è finita, il soggetto 
dell’inconscio è finito. 

Il discorso cambia passando all’oggetto. 
 
Gli oggetti della scienza e della conoscenza 
 

                                                 
89 La recente renaissance ontologica, soprattutto nell’ambito della filosofia analitica, si basa 
sull’amputazione teorica delle classi proprie dal discorso. Per salvare l’essere lo si ancora all’Uno, 
dimenticando che non tutto è unificabile. Cfr. A. Sciacchitano, Il genio della verità, “aut aut”, 313-314, 
2003, p. 151. 
90 In pratica, affidando alla mente compiti (o computi) metaalgoritmici, Penrose ne indebolisce molto il 
grado di esistenza (o “esistanza”), quasi lo azzera. (Cfr. R. Penrose, Le ombre della mente, Rizzoli, Milano 
1996). Quasi come Freud con l’inconscio. 
91 Il punto è discusso nel terzo capitolo del libro. 



Per non incorrere nella critica di Kant a Fichte, il cui “discorso non verte su un oggetto giudicato, 
ma sul soggetto giudicante” (Dichiarazione del 7 agosto 1799) – e tanto bastava a indurre il filosofo 
di Koenigsberg ad abbandonare tale filosofia – passo a considerare l’oggetto, anzi gli oggetti, delle 
75 due pratiche: cognitiva e scientifica, avvertendo che quello della conoscenza differisce 
radicalmente da quello della scienza. Nell’oggetto, infatti, cade la differenza maggiore tra scienza e 
conoscenza. È la differenza che colloca i due soggetti in territori opposti. Dal punto di vista logico 
la differenza è semplice da cogliere. Nella conoscenza l’oggetto è presente nel campo percettivo del 
soggetto e il soggetto deve solo riconoscerlo a partire dall’influenza che esso esercita su di lui. 
Nella scienza l’oggetto non è assente ma – come dice Freud a proposito dell’oggetto nel transfert – 
è presente in absentia. Il soggetto non può conoscerlo, ma solo costruirlo ex novo o inventarlo. In 
altri termini, l’oggetto della conoscenza si inscrive nel registro dell’influenza, mentre l’oggetto della 
scienza si colloca sul versante della costruzione (creazione) epistemica. Il nome psicanalitico di 
influenza è paranoia. Lacan insegnava che c’è solo conoscenza paranoica, in quanto attività 
immaginaria dell’Io alienato.92 Infatti, l’oggetto gnoseologico ha solo due possibilità: o è ciò che il 
soggetto non può influenzare, ma cui si può rivolgere in intenzione, classicamente nell’idea 
(conoscenza idealistica), o è ciò da cui il soggetto è influenzato (conoscenza empirica). 
L’influenzamento opera prevalentemente dall’interno del soggetto nell’idealismo e dall’esterno 
nell’empirismo. In entrambi i casi l’influenzamento porge la verità dell’adeguamento del soggetto 
all’oggetto. La verità come adeguamento è l’assoggettamento del servo alla verità del padrone, 
rappresentato dall’idea nell’idealismo e dal fatto nell’empirismo. In precario equilibrio tra i due 
influenzamenti, attivo e passivo, da dentro e da fuori, sta la conoscenza kantiana, che avviene come 
prova in tribunale. Dove lo schematismo gioca come codice trascendentale interno, e l’empiria 
come condizione vincolante esterna. Kant resta il punto di transizione tra vecchia e 76 nuova 
epistemologia. Da un lato concepisce aristotelicamente la conoscenza empirica come connessione 
necessaria di cause ed effetti, registrati dalla percezione. Dall’altro unifica il sapere scientifico nello 
schematismo temporale,93 che è una vera e propria epistemologia della fisica newtoniana, fondata 
sul tempo assoluto. 

Con la logica dell’adeguamento cognitivo del soggetto all’oggetto la scienza la fa finita. La 
scienza non è riproduzione mimetica dell’oggetto che è là fuori. Non è psicologia della percezione e 
non è neppure fenomenologia. La scienza non trova i propri oggetti nella realtà, riproducendoli, ma 
li costruisce dal nulla. Non si adegua alla verità esterna, ma opera solo all’interno della propria 
cogitazione. Funziona come nel delirio o come nella finzione? Non come nella finzione, perché, 
come si è già detto, c'è un reale coinvolto nella costruzione scientifica infinita: il reale a posteriori 
dell’impossibile, di cui si trova qualche accenno, oltre che in Lacan, nel filosofo di Harvard, Hilary 
Putnam.94 Invece, è come nel delirio, sì, ma con una non piccola differenza. Il delirio è sterile. La 
verità del delirio esiste. Non è finzione il delirio. Ma, presto trovata, la verità delirante si fissa, 
rimane figé, in forma narcisistica: “Io sono bravo, l’altro è cattivo”. Il narcisismo non produce altro. 
La scienza, invece, è feconda. Partorisce sempre nuove verità in continuo superamento e 
innovazione. Lo sapeva molto bene Freud, che non era uomo di corsia ma di laboratorio. Quando il 

                                                 
92 Quello della conoscenza paranoica è un tema ricorrente, che il primo Lacan sviluppa a partire dallo stadio 
dello specchio almeno fino al 1956. Cfr. J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 94, 111, 180, 184, 796. J. 
Lacan, Le Séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse 
(1954-55), Seuil, Paris 1978, p. 209, 305. J. Lacan, Le Séminaire. Livre III. Les Psychoses (1955-56), Seuil, 
Paris 1981, p. 50, 200. 
93 Lo schema della sostanza è il permanere temporale, della causalità il succedersi temporale, dell’interazione 
la simultaneità, della realtà l’esistere in un determinato tempo, della necessità l’esistere in ogni tempo. Cfr. I. 
Kant, Critica della ragion pura, trad. G. Gentile e G. Lombardo-Radice, vol. I, Laterza, Bari 1977, pp. 163 
sg. 
94 C’è un’aporia intrinseca alla ragione: la possibilità di trascendere tutto unita all’impossibilità di arrestarsi 
nella definizione “definitiva”. Cfr. H. Putnam, Representation and reality, MIT Press, Cambridge Mass. 
1996, p. 119. 



6 ottobre 1910 scriveva a Ferenczi di essere riuscito là dove il paranoico fallisce, testimoniava di 
inclinare più alla scienza che alla paranoia.95 

A questo punto, se il discorso finora sviluppato è corretto, si dovrebbe poter individuare la 
principale differenza logica tra i due oggetti: della conoscenza e della scienza. Infatti, il presupposto 
è che il soggetto sia comunque finito. Quindi, se 77 il soggetto della conoscenza opera in regime di 
adeguamento all’oggetto, questi non può avere statuto molto diverso dal finito. Infatti, se l’oggetto 
fosse infinito, l’intelletto del soggetto non potrebbe in alcun caso adeguarvisi. Non potrebbe, cioè, 
né recepirlo interamente dentro di sé né espandersi fino a ricoprirne l’estensione. In realtà, il 
cognitivismo sfugge alla banale riduzione dell’oggetto alla finitezza con un escamotage ben noto 
già alla fisica ingenua (ma mica tanto) di Aristotele. Non occorre, infatti, ammettere che l’oggetto 
sia finito nel senso di avere una grandezza predefinita. Basta che sia infinito indefinito o potenziale. 
Cosa significa? Significa che l’oggetto rimane sempre finito, in modo da poter consentire al 
soggetto di adeguarvisi, ma al tempo stesso può “accrescersi” a piacere oltre ogni limite prefissato. 
L’oggetto, cioè, non ha limiti propri. Come dicevano i greci antichi, è apeiron (da peras, limite). Al 
soggetto non resta altro da fare che continuare a adeguarsi all’oggetto… all’infinito. Il paradigma 
del continuo adeguamento del soggetto all’oggetto è l’Ulisse dantesco, la cui virtù è seguire la 
conoscenza. La conoscenza è localmente sempre adeguata, anche se l’oggetto nella sua totalità 
rimane globalmente inconoscibile. Segnalo il punto per due ragioni. Da una parte, perché è la 
possibile faglia attraverso cui si infiltra nel discorso la fallacia dell’infinito come totalità (cavallo di 
battaglia di ogni impostazione teologica della gnoseologia, recentemente riproposta da Levinas96). 
Dall’altra parte, perché il luogo comune del progresso scientifico contrabbanda in realtà l’ideologia 
dell’infinita progressione cognitiva. I due infiniti sono strutturalmente diversi. Il progresso 
scientifico procede infinitamente verso la levata di ogni presupposto. Quello cognitivo procede 
infinitamente ad affermare quel che c’è ed è imposto dal padrone come presupposto. 78 

Propriamente parlando, il soggetto della scienza non conosce alcunché, perché il soggetto è finito 
e l’oggetto è attualmente infinito, quindi tale che l’intelletto finito non può mai adeguarvisi. 
Cos’altro può fare, allora? Trattare l’oggetto in qualche modo che non sia cognitivo. Prima di 
precisare in che senso vada intesa l’infinitezza dell’oggetto, ricordo la precondizione logica che 
genera l’infinitezza: il modus supponens, contestualizzato nell’ambito del principio di fecondità. Il 
principio di fecondità genera sempre nuova verità, che rimaneggia la vecchia, aprendola a nuove 
conferme. Il modus supponens presuppone l’infinito “ragionare” intorno a un oggetto proteiforme 
che sfugge alla presa della mente – anche quella dell’io trascendentale, fondata sullo schematismo 
kantiano – perché si ripropone in forma sempre nuova. Il sempre nuovo è l’infinito in forma chiara, 
anche se non distinta, luminosa anche se poco contrastata, come si direbbe in linguaggio televisivo. 
Riservandomi di rendere in seconda battuta l’idea distinta, mi soffermo sulla natura dell’infinito con 
cui interagisce il soggetto della scienza. D’ora in avanti il modello epistemologico non è più 
l’Ulisse dell’Alighieri ma la “strutta mente” del Cavalcanti, presa nell’autoriferimento infinito e 
problematico: “Come può la strutta mente ragionare?”. Nel congedo della ballata XXXV, detta 
impropriamente dell’esilio, il poeta configura un’invocazione singolarmente autoriferita alla voce: 

 
Tu, voce sbigottita e deboletta 
ch’esci piangendo de lo cor dolente, 
coll’anima e con questa ballatetta 
va’ ragionando della strutta mente. 
 

                                                 
95 Sul punto, da sviluppare, si innesta la differenza di approccio alla psicanalisi tra Lacan e Freud. 
96 Nel Cogito Levinas coglie il ritorno infinito dell’affermazione dell’evidenza dietro la sua negazione. Ma si 
tratta di un infinito che è già tutto nell’Altro. “ Possedere l’idea dell’infinito significa già avere accolto 
Altri”. E. Levinas, Totalità e infinito Sez. I, Cap. 3C, trad. A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 1980, p. 92. 



La conoscenza è sostituita dall’azione morale nei confronti della donna, qui trasparente metafora 
dell’insistenza dell’infinito (starle davanti ognora). Qualche secolo dopo, nel Seminario XI, Lacan 
sosterrà che l’inconscio (alias la “strutta mente”) non ha statuto ontico ma etico.97 

 
Voi troverete una donna piacente, 
di sì dolce intelletto 
che vi sarà diletto 
starle davanti ognora. 
Anim’, e tu l’adora 
sempre, nel su’ valore. 
 
Procedendo per eliminazione, sostengo che l’infinito scientifico non può essere definito né 

troppo né troppo poco, non può essere né indefinito né definitivamente definito, per esempio come 
uno o come tutto. Non può essere indefinito, in primo luogo, perché la non definizione non pone 
alcunché e, in secondo luogo, perché l’infinito indefinito è di fatto, come abbiamo visto, sempre 
finito. D’altra parte l’infinito scientifico non può essere l’assoluto religioso, che è addirittura troppo 
definito, essendo l’uno che più grande non si può pensare, in pratica il tutto. Al discorso scientifico 
non resta altra scelta che operare con infiniti (plurali?) parzialmente definiti. Vedremo che la 
parziale definibilità della nozione di infinito riserva una sorpresa. La stessa nozione di infinito 
parzialmente definito è, infatti, infinita, nel senso che esistono diversi infiniti: il numerabile, il 
continuo, e oltre, lungo la scala infinita dei cosiddetti numeri transfiniti di Cantor. Sono infiniti non 
confrontabili. Per noi il fatto logicamente importante è che nessuno di essi ha a che fare con dio, il 
tutto o l’assoluto. 

Aggiungo da ultimo, per chi non avesse sperimentato direttamente nella propria analisi 
l’interazione tra finitezza del soggetto e infinitezza dell’oggetto, una modalità tipicamente moderna 
di tale interazione, quella del calcolo automatico. È 80 una modalità che toglie ogni dubbio a chi, 
sentendoci parlare di infinito, volesse attribuirci velleità romantiche o religiose, e a chi non crede 
che si possa operare “laicamente” con l’infinito con mezzi finiti.98 

Negli anni Trenta Turing mise a punto la sua macchina teorica di calcolo, che prende il nome da 
lui, proprio per formalizzare l’interazione finito/infinito. La macchina di Turing consiste di due 
dispositivi, uno centrale, l’altro periferico: un centro operativo decisionale, con un numero finito di 
stati, e un nastro periferico potenzialmente infinito. Il dispositivo centrale è un sistema di 
lettura/scrittura: legge simboli scritti sul nastro e, in funzione di essi, prende delle decisioni, in 
pratica tre: sostituire il simbolo scritto con un altro, spostare il nastro a destra o a sinistra. La 
macchina esegue il calcolo partendo da uno stato di memoria (la tabella di marcia, che specifica il 
programma che la macchina deve eseguire) e da una configurazione iniziale del nastro. Se il 
problema ha soluzione, la macchina arriva a una configurazione finale con il risultato del calcolo 
scritto sul nastro. 

La teoria delle macchine di Turing è affascinante. Ogni calcolo ipotizzabile è realizzabile da una 
macchina di Turing. Addirittura esiste la macchina di Turing universale, che legge la descrizione di 
una macchina di Turing particolare e simula i calcoli di quest’ultima. Centrale in tale teoria è il 
problema del tempo, che ora è tempo epistemico. Il “tempo per comprendere” trova il suo modello 
nel tempo di calcolo, che si conclude nel “tempo per concludere”, quando la macchina decide di 

                                                 
97 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris 1973, 
p. 34. 
98 La capacità di opeare con l’infinito con mezzi finiti è la conquista del rinascimento italiano. Esponente di 
spicco di questo umanesimo matematico è Francesco Maurolico, inventore del metodo di induzione 
matematica, un metodo che dimostra la verità di un’affermazione su tutti i numeri interi in due passi: a) 
dimostrandola per lo zero e b) dimostrando che se è vera per n è vera anche per n+1. La contropartita del 
saperci fare con l’infinito è la follia, che non ci sa fare con l’oggetto della modernità: l’infinito. 



fermarsi.99 Il teorema di Turing stabilisce un limite alla potenza di calcolo delle proprie macchine. 
Infatti, non esiste la macchina di Turing che, messa di fronte alla descrizione di un’altra macchina, 
preveda con certezza se tale macchina si fermerà oppure no dopo un numero finito di passi, in 81 

pratica dica se il problema, per risolvere il quale la macchina è stata progettata, è risolubile oppure 
no. Ogni volta il “compito infinito” richiede una soluzione ad hoc. 

 
Un po’ di infinito per il soggetto 
 
La seconda parte della mia conferenza preciserà la natura dell’infinito praticato dal soggetto 

della scienza. In merito, ognuno di noi ha le proprie idee, per lo più vaghe, tinteggiate di misticismo 
o di ossessività, derivanti da informazioni degeneri sulla pratica scientifica oggettiva, da Galilei a 
Einstein. Siamo in generale poco disposti a credere che l’infinito riguardi anche la pratica analitica 
della soggettività. L’analista diffida dell’infinito per buone ragioni. Infatti, ne conosce la versione 
ossessiva del dubbio inconcludente, per non parlare della versione religiosa del sentimento 
oceanico. Rispettando le doverose diffidenze nei confronti degli pseudoconcetti, procedo 
nell’analisi, che mi porterà a costruire il concetto di infinito. Infatti, la costruzione – nel senso 
freudiano – costituisce il pendant della conoscenza. Con in più un tratto pulsionale caratterizzante 
tutta la costruzione, che solo la psicanalisi isola chiaramente. Si tratta della sublimazione, intesa 
come creazione (o montaggio dell’oggetto pulsionale) ex nihilo. L’infinito definito è la tipica 
creazione ex nihilo del soggetto della scienza. Essa porta con sé quel tratto di soggettività, ignoto ai 
classici e ai medievali, che Freud chiamerà desiderio inconscio. 

 
L’infinito è una nozione chiara. È intuitivamente evidente a ciascuno, anche a chi non è poeta 

come Baudelaire. Insomma, all’intuizione temporale del soggetto della scienza è chiaro che 
l’infinito è il “sempre” diverso, il “sempre” nuovo, 82 il “sempre” altro e, aggiungo, il “sempre” 
parzialmente definito. Tradizionalmente dovrei aggiungere che l’infinito è il “sempre” più grande. 
Così Kant definisce l’infinito nella Prima critica: “Il vero (trascendentale) concetto dell’infinità è 
che la sintesi successiva dell’unità nella misurazione di un quantum non può mai essere compiuta. 
Esso contiene un numero (di unità data) che è maggiore di ogni numero”.100 Non insisto sull’aspetto 
quantitativo dell’infinito per due ragioni. Innanzi tutto, perché l’analisi non usa topologie metriche 
ma qualitative, e, in secondo luogo, perché il riferimento quantitativo allo smisuratamente grande 
veicola connotazioni religiose di immensità (“il sentimento oceanico”), già stigmatizzate da Freud 
in Il disagio della civiltà, rispondendo a Romain Rolland.101 

Chi, invece, non ha l’intuizione elementare dell’infinito come sempre nuovo? Il soggetto della 
filosofia, per il quale l’infinito è l’eterno ritorno dell’uguale, addirittura dell’identico. Il soggetto 
della filosofia ha poche speranze di cogliere la novità del soggetto della scienza. Anche quando si 
dedica appassionatamente a difendere la psicanalisi dal falso revisionismo di destra, come Adorno e 
                                                 
99 Utilizziamo la terminologia proposta da Lacan nel Tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata (J. 
Lacan, Ecrits, cit.). Il “tempo per vedere” corrisponde all’inizializzazione del nastro, il “tempo per 
comprendere” al tempo effettivo di calcolo e il “tempo per concludere”, o tempo della certezza, al tempo di 
arresto della macchina. Meno di dieci anni separano la proposta di Turing (1937) di meccanizzare il calcolo 
dall’analisi di Lacan. Nel 1936 Lacan proponeva il suo stadio dello specchio al XIV congresso internazionale 
psicanalitico di Marienbad. 
100 I. Kant, Critica della Ragion pura (1781), trad. G. Gentile e G. Lombardo Radice, Laterza, Bari 1977, p. 
358. 
101 S. Freud, “Il disagio nella civiltà” (1929), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. XIV, Fischer, 
Frankfurt a.M 1999, p. 421-422. Ciò che strutturalmente “è a disagio” nel sistema concettuale della civiltà è 
proprio la nozione di infinito, inteso come sempre nuovo e sempre diverso. L’infinito non è conservativo e 
potenzialmente destabilizza l’ordine civile. È un oggetto che crea disagio. Di fronte all’oggetto infinito la 
pulsione deve rinunciare alla soddisfazione finita e immediata e rimandare la propria Befriedigung sine die. 
La teoria freudiana del disagio nella civiltà, dovuto alla rinuncia (Verzicht) pulsionale, consegue allo statuto 
di infinità dell’oggetto. 



Marcuse contro il revisionismo psicanalitico di Fromm and Co. condotto in nome della scientificità, 
il soggetto trascendentale della filosofia non può afferrare il nocciolo dell’esperienza analitica. Che 
è l’esperienza del desiderio indotto nel soggetto da un oggetto che si ripresenta in modo “sempre” 
nuovo e diverso. Non saprei indicare al soggetto della filosofia altra cura preliminare, prima di 
iniziare un’analisi, che leggere la Ripresa, dove Kierkegaard illustra la contraddizione della nozione 
filosofica di ripetizione dell’identico che, se si ripete, non è più identico a se stesso. 

L’infinito è l’alterità stessa, direbbe Lacan. Che non ha 83 mai messo esplicitamente a tema la 
nozione di infinito, se non in modo improprio attraverso considerazioni pseudomatematiche sulle 
frazioni continue102 o certe scritture di infinite parentesi incassate le une nelle altre.103 Tuttavia, le 
mie considerazioni sull’oggetto infinito derivano direttamente dalla concezione lacaniana 
dell’oggetto causa del desiderio come plusgodere. Godimento in più, godere sempre di più, 
jouissance sempre più grande, come quella sostitutiva dell’inibizione, del sintomo o dell’angoscia, 
ecco dove in Lacan gioca l’infinito nella forma tradizionale greca del sempre più grande o 
dell’indefinitamente prolungabile al di là di ogni termine prefissato.104 

Più precisamente affermo che in psicanalisi si danno almeno due classi di infiniti. Da una parte ci 
sono gli infiniti attuali, come l’infinito dei numeri interi, definito attraverso l’operatore “più uno”, 
che a partire da zero costruisce numeri sempre diversi (“sempre nuovi”), o l’infinito dei punti di un 
segmento, disegnato con un tratto di penna. Sono gli infiniti “oggettuali”. Essi possono essere 
considerati modelli dell’oggetto del desiderio: seno, feci, voce, sguardo, niente, analista. Dall’altra 
parte esistono gli infiniti non definibili, perché la loro definizione porta a contraddizione. Sono gli 
infiniti “grandi”. Essi formano l’universo simbolico del soggetto, là dove si configurano, almeno 
provvisoriamente la legge, la verità, il sapere del soggetto. Esempi di tali infiniti sono l’inconscio 
stesso, il linguaggio, l’alterità come dissimilarità, o Grande Altro, contrapposta alla similarità 
narcisistica, il femminile, il gioco, il paterno. In linguaggio matematico tali infiniti corrispondono 
alle classi proprie di Von Neumann, che non appartengono ad altre classi e, quindi, non si possono 
ridurre a unità elementari, appartenenti a classi già date. Sono gli infiniti “non tutti” di Lacan, che 
sarebbe più appropriato 84 chiamare “non uni”, se non disponessimo già di una terminologia 
migliore (“classi proprie”). 

Il passaggio da una classe di infiniti all’altra comporta un indebolimento esistenziale, analogo a 
quello necessario per passare dal finito all’infinito. Le molteplicità finite esistono “di più” delle 
infinite attuali, perché le finite si possono dare effettivamente per enumerazione, per esempio 
contandole sulle dita o facendo l’appello di ogni individuo elementare. Invece, le molteplicità 
infinite si possono definire implicitamente mediante assiomi o proprietà che devono essere 
soddisfatte dagli individui elementari. Per loro il giudizio di esistenza dipende dal giudizio di 
qualità, direbbe Freud nel saggio sulla Negazione. Esistono se il giudizio di qualità risulta 
soddisfatto. In questo senso la loro esistenza possiede un livello di certezza ed evidenza “minore”. 
A loro volta le infinità proprie esistono ancora meno delle attuali, perché si possono definire solo 
contraddittoriamente. Dalla logica aristotelica si sa che contraddizione equivale a inesistenza. Le 
classi proprie esistono pochissimo, proprio perché appena definite da una qualità, svaniscono nella 
contraddizione. In questo senso Lacan può dire che La donna non esiste. Non esiste come non esiste 
l’insieme di tutti gli insiemi, la cui esistenza implica una contraddizione. L’oggetto causa del 
desiderio è un infinito che esiste “leggermente”, poco di più dell’inconscio che lo ospita. 

                                                 
102 Cfr. J. Lacan, L’identificazione (seminario inedito) e J. Lacan, L’inverso della psicanalisi (1969-70), 
Seuil, Paris 1991, p. 182 ssg., dove Lacan sviluppa come frazione continua infinita la soluzione 
dell’equazione a(a+1)=1, interpretata impropriamente come relazione dove l’oggetto a “più uno” diventa 
“uno”. 
103 1+(1+(1+(1+(…)))) in J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (1964), Seuil, Paris 1973, p. 205. S1 (S1 (S1 (S1→ S2))) in J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX, 
Encore (1972-73), Seuil, Paris 1975, p. 130. 
104 Cfr. il secondo assioma degli Elementi di Euclide: “Una retta terminata si può prolungare continuamente 
in linea retta”. 



Più del contenuto mi importa che non vi sfugga l’aspetto formale del discorso. L’infinito 
definito, insomma, non è definito a priori una volta per sempre. Dopo il lavoro di Cantor sui numeri 
transfiniti – al plurale – cioè sui numeri al di là dei numeri interi, o finiti, sappiamo che l’infinito 
non si può definire come uno né lo si può porre su qualche altare come oggetto di contemplazione 
religiosa. L’infinito è una nozione 85 mobile, in fieri, che si può cogliere sempre e solo parzialmente. 
Come il sempre nuovo, che non può essere già dato tutto, perché allora non ci sarebbero più novità 
da aspettarsi da lui, anche l’infinito è sempre solo parzialmente dato in intensione, anche quando in 
estensione non manca di nessun elemento. Vorrei che non vi lasciaste sfuggire la dipendenza della 
nozione di infinito dal modus supponens. Tale modus opera retroattivamente. Giustifica il vecchio 
per aggiunta continua del nuovo. Il nuovo non conferma il vecchio al cento per cento. Lo rende solo 
più probabile, al di là o al di qua della soglia di incertezza massima (50% vero, 50% falso). Poiché 
c’è del nuovo, il vecchio viene accettato e usato come ipotesi di lavoro che può produrre altre novità 
ancora differenti dall’attuale. Il principio freudiano di fecondità pone la verità del vecchio nella 
possibilità del suo uso congetturale per generare il nuovo. A questo punto basta porre al posto di 
“vecchio” “infinito” per ottenere una “definizione” sempre parziale e sempre incompleta – come 
deve essere per non essere contraddittoria – della nozione di infinito.105 

 
Distinguere gli infiniti. Pars destruens 
 
La nozione di infinito come sempre nuovo o sempre più grande (come analista preferisco la 

prima versione alla seconda), è chiara ma non distinta. Il compito di renderla distinta non è facile. Il 
lavoro della distinzione – distingue frequenter et numquam errabis, dicevano i medievali errando – 
è il lavoro che si richiede ai professori. I quali, nel caso, devono accuratamente distinguere l’infinito 
da parecchie cose. Cominciando dal tutto. Il professor Leibniz non ammette confusioni in merito. 
Nel cap. XVII dei Nuovi saggi sull’intelletto 86 umano, premesso che “l’origine dell’idea di infinito è 
la stessa di quella delle verità necessarie”106 e come tale si trova nel soggetto prima di ogni 
conoscenza, Leibniz precisa che “un infinito non potrebbe costituire un vero tutto”,107 giustamente 
perché dell’infinito è disponibile solo una nozione parziale, come ormai ripetutamente affermato. 
Gli antichi greci disponevano solo del tratto iniziale finito dell’infinito, i moderni solo di 
assiomatizzazioni incomplete, seppure coerenti. Inoltre, Leibniz mette in guardia dall’errore, in cui 
cadrebbero secondo lui più facilmente i matematici, “di figurarsi uno spazio assoluto, che sia cioè 
un tutto infinito, composto di parti: un tale spazio è inesistente; è una nozione implicante 
contraddizione; e tutti questi infiniti, e i loro opposti infinitesimi, non hanno corso se non nei calcoli 
dei geometri, come in algebra le radici immaginarie”. Per la verità la mentalità giuridico-religiosa lo 
porta a concepire che “l’infinito vero non è già una modificazione, sibbene è l’assoluto, laddove, 
proprio quando si passa alle modificazioni, si pongono limiti e si dà luogo al finito. […] L’infinito 
vero e proprio non è se non nell’assoluto, che è anteriore a ogni composizione, e non è formato 
dall’addizione delle parti”.108 

Ma il soggetto della scienza taglia corto con le Schwärmereien. L’infinito moderno non è 
l’assoluto, come vorrebbero farci credere i teologi e i filosofi a loro asserviti. Non lo è perché non è 
assoluta la sua ricostruzione epistemica. Dell’infinito possediamo sempre e solo un modello tra i 

                                                 
105 La concezione dell’infinito come “vecchio” (o meglio “sempre più vecchio reso tale dall’emergere del 
sempre più nuovo”) è antropomorfa. Tuttavia è un’interpretazione analitica convincente dell’orrore 
dell’infinito che attanaglia tutte le culture. L’infinito sarebbe una metafora della morte. 
106 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano (1705 postumi), trad. E. Cecchi, Laterza, Bari 1988, p. 
133. L’identificazione leibniziana dell’infinito con il necessario è il necessario indebolimento per passare 
dall’infinito medievale, uno e singolare, agli infiniti moderni, plurali. Infatti, oggi si conoscono diversi 
sistemi assiomatici con differenti operatori modali “necessario” come si conoscono diversi modelli di 
infinito. 
107 Ibidem. 
108 Ivi, p. 131. 



tanti possibili, ossia una presentazione parziale, che non coincide mai con la struttura stessa. La tesi 
dell’ultimo Lacan “c’è un sapere nel reale”109 – prima che pensatore Lacan era maestro e 
privilegiava slogan facilmente trasmissibili nell’insegnamento – vuol dire, tra l’altro, che il sapere è 
immerso nel reale e non lo può contenere alcun libro, né sacro né profano 87 o enciclopedico. La 
struttura, in particolare la struttura dell’oggetto infinito, non può essere “concepita” (da cum capio, 
prendo con), neppure “rappresentata” da un concetto o da un’idea pensata o scritta, ma solo 
“presentata” da modelli parziali, ossia da modelli che conservano e presentano allo sguardo della 
mente alcune relazioni vere nella struttura, ma non tutte. 

Dopo il tutto e l’assoluto, l’infinito va distinto dall’uno. Tutto lo sforzo del pensiero 
monoteistico medievale fu di definire l’infinito classico, che era apeiron, cioè non definito, entro 
limiti concettuali prefissati. L’operazione medievale fu drastica. Determinò l’infinito nella misura 
massima possibile, coartandolo nell’uno. L’infinito dei secoli bui era l’uno di Anselmo: “ciò di cui 
non si può pensare il più grande”. Certo, il dio ontologico di Anselmo è un elemento massimale: se 
c’è qualcosa più grande di lui, coincide con lui. Ma nulla garantisce che, se esiste, l’elemento 
massimale sia unico. I punti della circonferenza sono a distanza massimale rispetto al centro del 
cerchio, ma non formano una classe di un solo elemento. Prima di morire, Gödel dimostrò la non 
categoricità dell’elemento massimale anselmino, che si distribuisce in classi piuttosto ampie di 
elementi in funzione delle topologie delle proprietà prese in considerazione.110 Dio, se esiste, è una 
legione. Per di più si tratta di moltitudine che esiste poco, perché non si può numerare né definire 
con una proprietà “semplice”. È chiaro che, se l’infinito non è uno, se addirittura è infinito, e se 
l’infinito non è in qualche modo unificabile concettualmente, il progetto di conoscerlo per 
adeguamento dell’intelletto finito si rivela impraticabile già in partenza. Meno arduo il programma 
più modesto di costruirne modelli parziali. 

Aggiungo, perché interessa l’analista freudiano, l’ultima 88 distinzione. L’infinito non è neanche 
l’infinita ripetizione del finito o dell’identico. 1,2,3; 1,2,3; … il ritmo musicale del valzer, in genere 
qualunque ritmo musicale indefinitamente ripetuto, non è l’infinito, ma solo un suo suggestivo 
modello. Perché suggestivo? Perché il soggetto, essendo finito, è “condannato” a sperimentare 
soggettivamente (erleben) l’infinito come ripetizione dell’uguale, in musica come in analisi. Ho già 
affermato che l’infinito non è l’eterno ritorno dell’uguale. La teoria degli insiemi, che nasce come 
strumento matematico per trattare l’infinito, non ammette ripetizioni. L’infinita ripetizione 1, 2, 3, 
1, 2, 3,… corrisponde semplicemente all’insieme finito {1,2,3}. 

Ma allora perché Freud parla di Wiederholungszwang, coazione a ripetere? Sono in grado solo di 
fare congetture esegetiche. Come già detto, Freud non fa uso proprio della nozione di infinito, 
eccetto la volta citata del “compito infinito”. La ragione verosimile è che Freud non disponeva degli 
strumenti necessari per trattare la nozione di infinito in modo pertinente (ossia non classico e non 
teologico). Tuttavia, come analista, aveva esperienza dell’oggetto del desiderio. Sapeva che la 
pulsione è solo saldata ad esso e si sposta da un oggetto all’altro, combinando un oggetto con 
l’altro. Sapeva che esistono gli oggetti dell’odio e dell’amore. Sapeva che l’oggetto non si può 
definire. In altri termini sapeva che l’oggetto è infinito, ossia che in un certo senso l’oggetto è 
mortale per il soggetto, il quale nella sua infinitezza “naufraga”, come canta il poeta. 

 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interinati 89 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 

                                                 
109 J. Lacan, “Note italienne” (1974), in Autres Ecrits, Seuil, Paris 2001, p. 308. Cfr. Anche Seminario RSI 
(non pubblicato), seduta del 18 febbraio 1975. 
110 Per una presentazione elementare della prova di Gödel cfr. P. Odifreddi, Il Vangelo secondo la scienza. Le 
religioni alla prova del nove, Einaudi, Torino 1999, p. 144. 



Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio: 
E il naufragar m’è dolce in questo mare.111 
 
Leopardi spiega Freud? No, il poeta e l’analista sanno, senza sapere bene, qualcosa della 

soggettività, di cui l’inafferrabilità dell’oggetto è un tratto costitutivo. Dire che l’oggetto è infinito è 
solo un modo meno antropomorfo per dire la stessa esperienza di inadeguatezza del soggetto 
rispetto all’oggetto, senza cadere nel sentimento oceanico e senza ricorrere all’eterna ripetizione 
dell’identico. Se posso correggere Freud – e come freudiano devo correggere Freud, pena essere suo 
ripetitore sterile – aggiungo che la ripetizione dell’identico è la forma patologica dell’infinito, così 
intesa dal soggetto prima dell’analisi. Dopo l’analisi si instaura la forma “sana” di infinito, inteso 
come sempre nuovo e non più ripetitivo. La piccola correzione da apportare a Freud è che l’analisi è 
la cura dell’infinito, non una psicoterapia del finito. Detto in termini metapsicologici: l’analisi 
costruisce l’infinito dell’oggetto del desiderio. Reintroduce il sempre diverso al posto della 
fissazione al sempre uguale. 

In termini matematici la spiegazione è semplice. L’eterna ripetizione dell’identico non è 
l’infinito. 0.142857142857…, dove il periodo (142857) si ripete indefinitamente, è un numero 
pseudoinfinito. Infatti, lo si può esprimere in forma razionale 90 come 1/7, che è ben una 
rappresentazione finita. Invece, 3.1415926535897932384626433832795028841972… è un numero 
infinito, più propriamente detto reale (noto come pi greco), che non presenta ripetizioni regolari 
prevedibili (almeno nei primi miliardi di cifre dell’espansione decimale, calcolate con il metodo di 
Ramanujan). Allora come si spiega l’invenzione freudo-nietzscheana dell’eterna ripetizione 
dell’identico? Facile. Il soggetto è finito. L’oggetto del desiderio è infinito. Dell’oggetto il soggetto 
sperimenta solo una parte finita, quella che può contenere nella propria finitezza. Questa, in gara 
con l’infinito, non può che ripetersi all’infinito sempre uguale a se stessa;112 l’altra, il resto infinito, 
rimane inconscio, addirittura protorimosso, destinato a non affiorare mai alla coscienza. 

 
Distinguere gli infiniti. Pars construens 113 
 
Fin qui si è trattato di un lavoro negativo, limitato ad affermare quel che l’infinito non è. Il 

lavoro epistemico positivo, mirante ad affermare, seppure parzialmente, quel che l’infinito è, è 
lungo e faticoso. La lettura di questa sezione può essere omessa in prima battuta, essendo più 
tecnica delle precedenti. 

È inevitabile un trip attraverso la teoria degli insiemi, per cogliere nel passaggio dalla teoria 
ingenua 91 degli insiemi all’assiomatica l’essenziale della costruzione moderna dell’infinito. Si 

                                                 
111 L’uomo antico pensava con la propria anima, l’uomo moderno pensa con il proprio oggetto, fa 
acutamente osservare Lacan nel Seminario XI (seduta del 12 febbraio 1964). Se l’oggetto è l’infinito, i 
pensieri producono afanisi della soggettività. 
112 La ripetizione è una cattiva imitazione dell’infinito. È un suo modello “basso”. Il finito simula o presenta 
la struttura dell’infinito, ripetendosi sempre uguale, ma in realtà lasciandosi sfuggire il meglio dell’infinito, 
cioè il sempre diverso. La coazione a ripetere degrada l’infinità dell’oggetto del desiderio alla finitezza. Per 
esempio, la ripetizione degli stessi gesti dell’ossessivo “abbassa” lo sguardo dell’altro a quello del 
capoufficio (il Super-Io), che controlla la conformità del gesto all’ideale. La ripetizione dell’uguale è una 
negazione dell’infinito. 
113 Aggiunta dopo la conferenza. 



capirà perché oggi, in epoca scientifica, l’ingenuità non sia più consentita. Soprattutto l’ingenuità 
somma: credere che esista la conoscenza oggettiva di quel che c’è. Magari la conoscenza 
aristotelica, cioè attraverso le cause.114 

I principi fondamentali su cui si basa la teoria ingenua degli insiemi sono due: il principio di 
estensione e il principio di comprensione. Il primo, risalente a Leibniz, stabilisce che un insieme è 
completamente determinato dai propri elementi. Da qui il corollario dell’eguaglianza estensionale di 
due insiemi, che risultano uguali se gli elementi dell’uno sono anche elementi dell’altro, cioè se 
hanno gli stessi elementi. Il principio mette in evidenza la difficoltà logica di operare con l’infinito. 
Per determinare un insieme infinito bisogna porre un numero infinito di condizioni, una per ciascun 
elemento. Come è possibile, se ogni scrittura termina dopo un numero finito di passi e ogni testo è 
finito? La risposta dell’antichità è nota. È una risposta rinunciataria: è impossibile definire 
l’infinito, che rimane indefinito. Anche la risposta medievale è messa agli atti. È una risposta 
riduttiva: l’infinito medievale si definisce da sé come l’uno assoluto, che precede il tutto. La 
risposta moderna è intermedia tra lo zero e l’uno, cioè tra il tutto e il nulla. Infatti, è una risposta 
parziale. Per analizzarla bisogna passare attraverso il secondo principio: quello di comprensione, e 
le sue infelici conseguenze. 

Il principio di comprensione è di stampo idealista. Esso stabilisce che in corrispondenza di ogni 
proprietà esiste un unico insieme, costituito da tutti e soli gli oggetti che soddisfano la data 
proprietà. In filigrana si legge la tesi fondamentale dell’hegelismo: il reale è razionale, il razionale è 
reale. In realtà, quello di comprensione è una petizione di principio. Infatti, cosa garantisce che per 
ogni proprietà esista uno e un solo insieme? Potrebbe esisterne più di uno o non esisterne nessuno. 
Le cose potrebbero andare come per l’assioma della parallela per un punto a una retta data, che può 
essere unica, nella geometria euclidea, molteplice, nella geometria iperbolica, o non esistere, nella 
geometria ellittica. La petizione di principio ha prodotto una serie di antinomie. Si va dalle 
antinomie 92 cardinali (della classe totale) a quelle ordinali (dell’ordinamento di tutti gli ordini), 
dalle logiche (della definibilità di tutti i reali) alle semantiche (dell’autoriferimento). Non entreremo 
nella loro analisi perché tutte, poco o tanto, ripropongono la stessa fallacia, che confonde l’infinito 
con il tutto e il tutto con l’uno. 

La reazione di evitamento delle antinomie si chiama metodo assiomatico. È il metodo, con cui 
Euclide organizzò l’enciclopedia matematica dell’antichità. Tale metodo fu investito di poteri 
fondazionali da Frege, che attorno ad esso imbastì la sua ideografia – una formalizzazione della 
sintassi logica – primo passo per la ricostruzione logica di tutta la matematica. Hilbert perfezionò 
Euclide e propose la fondazione assiomatica di tutta la matematica. Il programma di Hilbert aveva 
ascendenze leibniziane. Per quanto riguarda la teoria degli insiemi, esso tentava di limitare il 
principio di comprensione mediante assiomi opportuni, catturando i teoremi buoni ed evitando i 
cattivi, le antinomie. Delle tante soluzioni assiomatiche ci piace ricordare la più semplice, perché 
finitaria, quella di von Neumann, che distingue tra classi proprie, che non sono elementi di classi, e 
gli insiemi che sono elementi di classi. Le prime sono “non une” o “non tutte”, i secondi sono “uni” 
e “universali”. Per le classi proprie non vale il principio di comprensione, nel senso che non esiste 
la proprietà di cui sono l’estensione; per gli insiemi, invece, vale tale principio nel senso che ogni 
insieme è “unificato” dalla propria proprietà caratteristica. Le classi proprie, perciò, sono 
molteplicità molto grandi, non riassumibili nell’uno, in modo che ciascuna di loro diventi un 
elemento di altre classi. Si dice anche le classi proprie non sono argomenti di predicati o che sono 
impredicabili (argumentunfähig, secondo von Neumann115). Per le classi proprie vale il detto 
lacaniano che non esiste 93 l’Altro dell’Altro, cioè non esiste la metaclasse che sia la classe di 
                                                 
114 Quotidianamente osserviamo che l’ingenuità cognitiva è difficile da dismettere. Infatti, la tecnologia, che 
è la conoscenza pratica attraverso le cause, apparentemente scientifica, realmente a servizio del padrone, 
carpisce la buona fede dell’ingenuo attraverso le specializzazioni ideologiche, che sono la longa manus del 
potere sull’intelletto umano. Prime fra tutte: diritto, medicina, ingegneria. 
115 Per una traduzione parziale della proposta di Von Neumann cfr. J. von Neumann, Un’assiomatizzazione 
della teoria degli insiemi, “aut aut”, 280-281, 1997, 107. 



appartenenza. Per contro gli insiemi sono totalità, nel senso kantiano del termine, in quanto possono 
essere considerate come elementi, dotati di una loro specifica unità, di altre classi. La distinzione è 
recepita da Bourbaki,116 il quale distingue tra relazioni collettivizzanti, come “essere un numero 
intero”, che definiscono insiemi (di elementi che godono della data proprietà), e relazioni non 
collettivizzanti, come “essere un insieme”, che non definiscono un insieme. 

Per quanto riguarda lo statuto dell’infinito la lezione delle antinomie, che porta alla destituzione 
del principio di comprensione come principio di validità generale, è semplice. Poiché la 
comprensione non vale sempre e comunque, l’infinito non può essere definito in modo aprioristico 
e comprensivo. L’infinito può solo essere costruito a posteriori, partendo da assiomi ad hoc che 
garantiscano l’esistenza di un infinito di base, da cui per operazioni successive, per esempio 
passando dall’insieme all’insieme delle parti, si costruiscono infiniti di ordine superiore. Fuori 
portata resta l’infinito “troppo grande” delle classi proprie che risulta definitivamente non 
definibile, ma non indefinito. Le classi proprie sono più grandi dell’indefinito classico e più 
impensabili dell’assoluto medievale. Con il loro avvento si può ben dire che “Dio è morto”. 

 
Gita nel Bourbakistan 
 
Dovendo entrare in maggior dettaglio, il riferimento che ci sembra più vicino all’analisi è 

l’assiomatizzazione della teoria degli insiemi proposta da Bourbaki. Il quale parte da quattro 
assiomi. Preciso che tali assiomi, lungi dall’essere i presupposti inanalizzati del discorso, tanto 
meno i suoi fondamenti assoluti, funzionano da bandierine che su una carta geografica 94 segnalano 
territori “pericolosi” o “minati”. Il pericolo è di conferire loro un’estensione semantica tanto ampia 
da essere contraddittoria. La rana – raccontava Esopo – non può gonfiarsi fino a diventare grande 
come il bue. Scoppia prima. L’assiomatizzazione consente di fare teoria, lasciando in sospeso o 
mettendo tra parentesi il problema del senso. La pratica, inaugurata dal dubbio cartesiano, ripresa da 
Husserl con la sua epoché (Einklammerung, messa tra parentesi, o Ausschaltung, messa in folle), 
trova nel metodo assiomatico di Euclide-Frege-Hilbert l’applicazione più fertile. Il metodo 
assiomatico è sintattico. Sospende la semantica. Dubita del senso. Si affida solo a regole di scrittura 
e a presupposti esplicitamente formulati. In regime di incertezza, esplorando territori nuovi, offre 
massime garanzie di attendibilità e trasmissibilità dei risultati. L’assioma, allora, lungi dall’essere il 
fondamento, è il preciso punto di ignoranza su cui il sapere fa leva per produrre teoria. 

Il primo assioma è di estensionalità. Dopo Cartesio, che ha introdotto la res extensa, non si può 
fare a meno di un’assioma che indichi alla res cogitans come orientarsi nell’extensa. L’assioma di 
estensionalità consente di giudicare se due porzioni di res extensa sono uguali o diverse. Dal punto 
di vista estensionale due classi sono equivalenti (o equiestese) se ogni elemento dell’una è anche 
elemento dell’altra. In generale, la classe A è inclusa nella classe B, se ogni elemento di A è anche 
elemento di B. Come si vede, nel giudizio estensionale non si fa riferimento alle proprietà 
caratteristiche delle classi, cioè non si fa ricorso a considerazioni intensionali. Oggi, si fa anche una 
teoria degli insiemi non estensionale, o intensionale. Lacan sembrava privilegiare l’intensione 
sull’estensione, in quanto più vicina al registro soggettivo. Non seguirò il maestro su una strada, che 
mi sembra ancora avvolta nelle 95 nebbie dell’ideologia idealistica. Storicamente l’approccio 
intensionale è più antico di quello estensionale. La differenza tra i due approcci – intensionale ed 
estensionale – risale al capovolgimento di senso del verbo “appartenere”. Per Aristotele una 
proprietà “appartiene” a un concetto, nel senso che gli “è pertinente” (uparchein). Nella moderna 
teoria degli insiemi un individuo o un elemento “appartengono” a una proprietà caratteristica o la 
estendono, nel senso che sono un elemento tra i tanti che godono di quella proprietà. La disputa 
medievale sull’esistenza degli universali, che non affronterò in questa sede, ebbe una non piccola 
parte nel promuovere la transizione dal modo di pensare intensionale (prescientifico) a quello 
estensionale (scientifico). Di seguito, mi limito a utilizzare la distinzione intensione/estensione, che 
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risale a Galilei e fu ripresa da Kant, per precisare la deficienza intensionale, o concettuale, delle 
varie assiomatizzazioni dell’infinito, anche quando risultino estensionalmente complete. 

Il secondo assioma riguarda la coppia. L’analista sa bene che il due, per esempio nel rapporto 
sessuale, è un numero problematico. Il matematico evita gran parte dei problemi, ponendo 
assiomaticamente che, “se x e y sono oggetti della teoria, allora esiste un insieme i cui soli elementi 
sono x e y”. Dall’assioma della coppia, ponendo due oggetti uguali (x=y), si deduce l’esistenza 
dell’insieme di un solo elemento o singoletto. L’assioma della coppia si estende ad altri assiomi di 
rilevanza pratica, come gli schemi di riunione e selezione. Già così si può costruire una teoria degli 
insiemi che prevede l’insieme vuoto (o insieme senza elementi, che risulta unico in base 
all’estensionalità) e l’insieme complementare di un insieme, formato dagli elementi che non 
appartengono all’insieme. 

Dal due all’infinito il passo è breve. In linea con gran parte della tradizione di pensiero 
occidentale Bourbaki definisce 96 nominalmente un insieme infinito come non finito. Per garantirsi 
che la definizione non sia vuota ricorre all’assioma dell’infinito, che garantisce l’esistenza di 
almeno un insieme infinito. Con un pizzico di ironia, tipica del matematico, Bourbaki riferisce che 
tuttora non si sa con certezza se l’assioma dell’infinito si possa dedurre dagli altri, anche se è 
ragionevole supporre (presumer, ancora modus supponens) che sia indipendente. 

La questione dell’infinito è regolata in modo analogo, seppure meno spiccio, da altre 
assiomatizzazioni. Zermelo e Fraenkel sono molto prudenti e costruiscono l’insieme infinito per 
ricorrenza. Partono dall’insieme vuoto, che esiste ed è unico, come già si sa, e costruiscono passo 
passo l’insieme infinito, aggiungendo di volta in volta all’insieme già costruito un nuovo elemento: 
l’insieme stesso considerato come singoletto. Il risultato è un insieme formato dai seguenti 
elementi: ∅, {∅}, {∅, {∅}}, {∅, {∅}, {∅, {∅}}},… Le parentesi terminali destre “contano” i 
numeri naturali. 

Più intuitivamente Von Neumann introduce l’infinito attraverso considerazioni ordinali. Egli 
definisce l’ordinamento degli insiemi per inclusione: x è strettamente incluso in y, se tutti gli 
elementi di x sono elementi di y, ma non viceversa. Insomma, y presenta elementi “nuovi” rispetto a 
x. L’assioma dell’infinito di Von Neumann ammette l’esistenza di un insieme di insiemi tale che, se 
un insieme appartiene ad esso, allora esiste un sovrainsieme pure appartenente ad esso, che lo 
contiene strettamente. Intuitivamente, l’assioma di Von Neumann formalizza la nozione classica di 
insieme infinito come “sempre più grande” o al di là di ogni limite (peras). Nell’insieme di insiemi 
di Von Neumann, comunque si scelga un insieme, esiste un insieme “più grande” che lo contiene. 
Un esempio di insieme soddisfacente a tale assioma è quello 97 degli insiemi finiti di numeri interi, 
di cui ce n’è di sempre di più grandi e, quindi, di sempre diversi. Dal nostro punto di vista l’assioma 
di Von Neumann formalizza, rendendola distinta dalle altre vicine, la nozione già chiara di “sempre 
nuovo”. Il pregio di questo assioma è di essere “minimale”. Definisce sì un insieme infinito, ma non 
tanto grande da essere onniinclusivo e, quindi, contraddittorio. Garantisce l’esistenza di un infinito 
“piccolo”, pur essendo abbastanza grande da ospitare “il sempre nuovo”. 

In alternativa alla definizione assiomatica di Von Neumann ricordiamo la distinzione di 
Dedekind, perché è alla radice di tutte le diffidenze, come di tutti i ragionamenti paradossali intorno 
all’infinito, da Galilei in poi. Per Dedekind un insieme è infinito se può essere messo in 
corrispondenza uno a uno con una sua parte propria. È finito se ogni sua parte è inferiore al tutto.117 
L’insieme dei quadrati è in corrispondenza biunivoca con l’insieme degli interi, come sapeva già 
Galilei. Perciò l’insieme degli interi è infinito. Invece, l’insieme dei primi dieci numeri è finito 
perché non può essere messo in corrispondenza biunivoca con un suo sottoinsieme con un numero 
inferiore di elementi. 

Con l’insieme degli insiemi si arriva all’ultimo assioma bourbakista, o dell’insieme potenza. 
Grazie ad esso, dato un insieme, l’insieme dei suo sottoinsiemi esiste. L’assioma della potenza 
serve a costruire infiniti sempre più grandi, partendo da un infinito dato, per esempio l’infinito dei 
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numeri interi. Nel caso, tutti i sottoinsiemi dei numeri interi formano un infinito più che numerabile: 
l’infinito del continuo, o dei numeri reali, corrispondente all’insieme dei punti della retta. 

Ce n’è abbastanza da rendere distinta la nozione di infinito? Mi sembra di sì. L’ultima 
osservazione che mi preme fare in proposito è che gli stessi argomenti che rendono la nozione 98 di 
infinito distinta la rendono anche plurale. Il risultato può sembrare paradossale ai cultori delle 
scienze umane. In matematica, come in analisi, non esiste un solo oggetto infinito, ma esiste una 
pluralità infinita di oggetti tanto estesa che tuttora non si sa come ordinare. La pluralità dell’infinito 
ha due ordini di conseguenze. Conseguenze teoriche: la scienza dell’infinito non ha fondamenti o, 
come dice Weber, è una scienza senza presupposti.118 Non esiste un principio di ragion sufficiente, 
così potente da regolare la conoscenza dell’infinito. Se esistesse, sarebbe autocontraddittorio. 
L’infinito è destinato a rimanere una creazione dal nulla del soggetto della scienza. Freud direbbe 
che l’infinito è una sublimazione. Il che non toglie che conservi un carattere pulsionale. 
Conseguenze pratiche: non essendo uno, non c’è scuola che possa insegnare il vero infinito, quello 
ortodosso. L’infinito non ha maestri e noi gioiamo di tale mancanza. Chi si propone come maestro 
di infinito (o di inconscio) è sicuramente un cattivo maestro. 

 
“Ogni limite ha la sua pazienza” 
 
Concludo il già lungo détour con due considerazioni limitative, avvertendo che la 

consapevolezza dell’esistenza di limiti insuperabili dal logos (a differenza dei limiti sempre 
superabili della classicità) è il tratto caratteristico del modo di teorizzare della modernità, in 
particolare di matematizzare. Esempi tipici sono i teoremi limitativi sintattico e semantico, 
rispettivamente di Gödel e Tarski, per teorie matematiche che riescono a esprimere la nozione di 
infinito in modo da ricostruire al loro interno almeno l’aritmetica della moltiplicazione.119 Arrivato 
a questo punto il filosofo ci chiede cosa c’entra la logica con l’aritmetica, 99 il verbo con il numero. 
Il filosofo fa fatica a dimenticare Aristotele: la prevalenza della causa finale nella scienza della 
natura e la prevalenza della logica nella scienza dell’essere. Oggi le cose stanno diversamente. Il 
logos conosce la propria portata. Dimostra logicamente che nel numero c’è molto di più di quel che 
il logos “immagina” attraverso assiomi e deduzioni. Ci sono dei limiti al di là dei quali il logos non 
arriva. Al di là di quei limiti opera l’aritmetica. I Classici non conoscevano questi limiti, perché 
avevano dell’infinito una concezione indeterminata, cioè senza limiti o “grandiosa”. A partire da 
una concezione più “moderata” dell’infinito, i moderni scoprono la funzione logica del limite nella 
scienza. In sostanza i teoremi limitativi ci ricordano che, in presenza dell’infinito, optando per la 
coerenza, si incorre nella perdita di un po’ di verità: innanzi tutto, sfugge alla presa del sapere la 
verità sulla verità dell’infinito. Nella teoria matematica vale come nella vita: o la borsa o la vita. 
Non puoi tenere insieme coerenza e completezza. Se vuoi vivere coerentemente l’infinito, devi 
accettare l’incompletezza della morale con cui l’affronti. In termini soggettivi il risultato si legge 
nel senso che l’etica dell’infinito non può essere a priori. Un discorso inconfutabile a priori può 
essere solo di logica o di contenuto ancora più scarso. Ad esso sfugge tutto ciò che attiene alla 
matematica o, a maggior ragione, all’etica.120 

I limiti epistemici – i limiti del sapere logico intorno al reale del numero – sono concettualmente 
cartesiani: c'è un limite alla chiarezza e uno alla distinzione. Per affrontarli cartesianamente, cioè 
con chiarezza e distinzione, non si dimentichi che essi sono effetti diretti, ma scoperti molto tardi, 
                                                 
118 M. Weber, La scienza come professione/Wissenschaft als Beruf, trad. P. Volonté, Rusconi, Milano 1997, 
p. 99. 
119 In logica non valgono teoremi limitativi. La logica è completa (ogni affermazione vera è dimostrabile e 
solo le affermazioni vere sono dimostrabili), mentre l’aritmetica è incompleta (in ogni assiomatizzazione 
finita esistono affermazioni che sono vere ma non dimostrabili). Tanto basta a definire la struttura aritmetica 
come impossibile. A differenza del soggetto cartesiano, non è possibile fondarla in modo finito. 
120 Detto in altri termini, la logica si può fondare, la matematica e l’etica no. 
 



dell’introduzione nel discorso della nozione moderna di infinito, che perciò per tanto tempo è 
rimasta ambigua. Il limite alla distinzione della nozione di infinito come “sempre nuovo” è dato 
dall’impossibilità di definire troppo strettamente (comprensivamente) 99 l’infinito o come tutto o 
come uno. L’infinito può essere definito sempre e solo mediante sistemi o modelli parziali. La 
conseguenza della parzialità è sotto i nostri occhi. La nozione di infinito si pluralizza in una serie di 
infiniti diversi e non congruenti. A sua volta la serie non si unifica in un’unità superiore, essendo a 
sua volta essa stessa senza limiti. L’assenza di limiti all’infinito è testimoniata, in direzione delle 
classi, dalle classi proprie di Von Neumann e, in direzione degli insiemi, dagli insiemi inaccessibili 
di Grothendieck. 

Il limite alla distinzione si chiama non categoricità. Con categoricità si intende una proprietà 
caratteristica delle strutture. Ci sono strutture categoriche e strutture non categoriche. Le 
categoriche sono strutture che possono essere presentate in un solo modo. Anche quando, 
eventualmente, le presentazioni differiscono, si tratta di differenze inessenziali che non toccano 
l’unicità essenziale della presentazione. Tutti i modelli della struttura categorica sono equivalenti o 
isomorfi.121 La categoricità implica che il logos cattura completamente la struttura, senza lasciarsi 
sfuggire nulla. Per contro, la non categoricità riguarda strutture che non possono essere 
rappresentate in un solo modo. Delle strutture non categoriche si danno presentazioni diverse in 
modo essenziale. Si tratta di presentazioni o modelli che non possono essere dimostrati equivalenti. 
In altri termini, nel caso della non categoricità, il logos non riesce a cogliere tutta la struttura e si 
limita a prospettarla in modi parziali e non sovrapponibili. In sostanza, il logos si dimostra più 
povero della struttura, se questa è non categorica. 

La caratteristica della categoricità distingue nettamente, direi quasi traumaticamente, l’antichità 
dalla modernità. La matematica antica è categorica. Sostanzialmente la geometria euclidea, grazie 
all’assioma di continuità (formulato dopo 101 Euclide), è unica. Tutte le formulazioni che se ne 
possono dare sono equivalenti. Ciò significa che si riesce sempre e comunque a distinguere la 
matematica da altri discorsi. Invece, la matematica moderna, a cominciare dalla teoria degli insiemi, 
non è categorica. Significa che la matematica infinitaria contiene strutture delle quali si possono 
concepire modelli non equivalenti. “Una struttura, più presentazioni” è il motto della matematica 
moderna. Ogni presentazione della struttura, in particolare dell’infinito, non è specifica di essa. 
Infatti, esistono altre presentazioni che trattano altri aspetti della struttura, senza esaurirla 
completamente. Secondo Von Neumann la non categoricità dell’infinito è un argomento a favore 
dell’intuizionismo, cioè della matematica che, sospendendo il principio del terzo escluso, favorisce 
un approccio costruttivistico all’infinito.122 Chi viene da esperienze di analisi può concepire 
l’incompletezza e la non categoricità delle teorie infinitarie come equivalenti semantici delle 
proprietà della struttura inconscia, designate da Freud rispettivamente spostamento e 
condensazione. Grazie all’incompletezza la verità della teoria si trova spostata sempre fuori della 
teoria. Grazie alla non categoricità il sapere della teoria si ottiene per sovrapposizione di saperi 
parziali distinti. Il primo fenomeno si realizza nel prolungamento delle catene significanti 
(momento metonimico). Il secondo per sovrapposizione delle stesse (momento metaforico). Tanto 
basta a inquadrare la struttura inconscia in una prospettiva infinitaria. 

 

                                                 
121 La nozione di categoricità fu introdotta da Edward Huntington nel 1902 e ripresa da Oswald Veblen nel 
1904, su suggerimento di John Dewey. (Cfr. P. Odifreddi, Il diavolo in cattedra. La logica da Aristotele a 
Gödel, Einaudi 2003, p. 268). In sostanza una teoria categorica descrive una sola realtà. 
122 Ricordiamo in nota alcuni dettagli tecnici che corroborano l’amicizia tra intuizionismo e infinito, su cui 
sorvoliamo nel testo. La semantica adatta alla logica intuizionista è la semantica a infiniti stati epistemici 
(riflessiva e transitiva) proposta da Kripke nel 1965. La necessità della condizione fu già provata da Gödel 
nel 1933. Nel 1936 Jaskowski dimostrò che esiste un’algebra di Heyting a infiniti valori caratteristica della 
logica intuizionista. Tuttavia, Brouwer, come già Kronecker, non era amico personale degli infiniti superiori 
al numerabile. Per ulteriori dettagli cfr. P. Odifreddi, Il diavolo in cattedra, cit., p. 111-112. 



Poca esistenza 
 
Prima di arrivare alla conclusione pratica del discorso, riassumo il cammino teorico fatto. La 

mossa iniziale ci ha 102 riportato a Cartesio. Il ritorno a Cartesio consiste nello spostare l’accento 
della riflessione teorica dall’ontologia all’epistemologia, dall’essere al sapere. Il “transfert” teorico 
– non molto diverso dal transfert che si incontra nella clinica analitica – porta ad alcuni mutamenti 
del paesaggio culturale in cui si muove la modernità. La quale è più interessata alla scienza che alla 
conoscenza, più affascinata dall’oggetto che non c’è – ed è da costruire e da inventare ex novo nei 
modi della congettura – che dall’oggetto che c’è – ed è da riconoscere e omologare. La modernità è 
più appassionata al reale che alla realtà, si direbbe in termini lacaniani. 

In quanto precede ho descritto la conseguenza teorica maggiore del viraggio alla forma di 
pensiero epistemologica: la capacità di pensare un oggetto nuovo, ignoto ai Classici e ai medievali, 
l’infinito. Di tale oggetto abbiamo messo in luce un tratto particolarmente interessante per 
l’analista. Di esso si riesce a fare solo una scienza parziale. Infatti, i modelli dell’infinito sono tanti: 
c’è quello numerabile, c’è quello continuo, ce ne sono addirittura infiniti, ma nessuno è categorico. 
Il logos non lo afferra tutto, l’infinito. Esso rimane in gran parte inconscio, direbbe l’analista, 
benché non sia ineffabile. E come oggetto inconscio produce nel soggetto un richiamo non del tutto 
decifrabile, che l’analista chiama desiderio. 

C’è un tratto dell’oggetto infinito, che è opportuno mettere in luce prima di concludere sulla 
pratica soggettiva di tale oggetto, cioè l’etica. L’infinito esiste poco. Cosa significa quantizzare 
l’esistenza, parlando di gradi di esistenza maggiore o minore? Significa, innanzitutto uscire dal 
binarismo della logica classica. Nella logica classica l’esistenza è fortemente binaria. È tanto binaria 
quanto la contraddizione. Ciò che è contraddittorio tassativamente non esiste. Ciò che non è 
contraddittorio esiste, almeno in teoria. La logica epistemica è più sfumata. 103 Ammette metà del 
discorso precedente: la contraddizione non esiste, ma la non contraddizione è sospesa. A partire 
dalla sospensione è, tuttavia, concepibile pensare una serie di gradi di esistenza. Si parte 
dall’esistenza minima, quella delle classi proprie, che diventano contraddittorie appena le si 
definisce. Si passa per l’esistenza intermedia degli insiemi infiniti, che possono essere definiti da 
una proprietà caratteristica. Si arriva all’esistenza massima degli insiemi finiti, che si possono 
contare sulle dita di una mano, magari con tante dita. Un po’ sul serio e un po’ per scherzo si può 
parlare di “esistanza” per designare il grado di esistenza. 

La serietà della proposta è morale. Il soggetto della scienza, dovendo trattare il desiderio di un 
oggetto infinito, non può utilizzare un’etica categorica e tassativa, perché categorico e tassativo non 
è l’infinito. L’etica del soggetto della scienza sarà, allora debole: con tanta responsabilità e poca 
virtù. Sarà un’etica non deontologica o, come proponiamo nel prossimo e ultimo capitolo, 
conseguenzialista o a posteriori. 

 
L’etica della scienza 
 
Per fissare le idee chiamo a darmi una mano due pensatori paradigmatici, uno per il soggetto 

della conoscenza, l’altro per il soggetto della scienza. Per il primo c’è solo l’imbarazzo della scelta. 
Tommaso andrebbe bene tanto quanto Kant (oltre alla forma giuridica del loro argomentare davanti 
al tribunale della ragione hanno molto di sostanziale in comune). Ne scelgo uno vicino a noi, il 
primo Wittgenstein, solo perché è un filosofo più epistemico che ontologico. La sua ossessione del 
problema della certezza ne fa un secondo Cartesio. Ciò non toglie che cominci a filosofare dal lato 
della conoscenza. Il 104 suo Trattato esordisce proprio così, alzando il sipario sul mondo: “Il mondo 
è tutto ciò di cui è il caso” (Die Welt ist alles, was der Fall ist). La recita che va in scena è 
l’adeguamento al mondo. Solo il secondo Wittgenstein cambierà gioco, abbandonando il 
cognitivismo e passando alla nozione di gioco linguistico (non definibile, essendo una classe 
propria). 



Più ristretta la scelta dal lato del soggetto della scienza. Lasciando momentaneamente cadere la 
scelta forzata – Cartesio – rimandando la scelta nichilista – Nietzsche – resta… Freud. Con la sua 
metapsicologia orientata all’analisi del fantasma, alle lucciole prese per lanterne, Freud non produce 
conoscenza e adeguamento. Produce il bla bla analitico, spesso malcongegnato, al punto tale da 
potersi spacciare per psicoterapia. Mentre è pura e semplice filosofia, o meglio filosofia pura, vero 
amore per l’episteme. Freud non sapeva di essere filosofo. Poco male. Neanche i filosofi, neppure 
quelli che predicano la fine della filosofia, sanno che la psicanalisi è filosofia. La filosofia del finito 
ha esaurito le sue possibilità, che erano finite (Lacoue-Labarthe). Oggi siamo nella filosofia 
dell’infinito, che si chiama psicanalisi. Concludo con la tesi principale, cui è asservita tutta 
l’argomentazione precedente sull’infinito. La psicanalisi è filosofia pratica. È l’etica per il soggetto 
della modernità, cioè per il soggetto della scienza. 

* 
Per lo gnoseologo, in generale per l’ontologo, è chiaro. “È chiaro che l’etica è 

impronunciabile”.123 È chiaro anche per noi soggetti della scienza: l’etica non può formularsi a 
priori. L’abbiamo affermato a proposito dei teoremi limitativi delle 105 teorie sull’infinito. La 
precomprensione universale del tutto non esiste, perché il tutto è una classe propria. Chi non lo 
sapeva ancora, Kant, ha provato a mettere in piedi un’etica a priori. Lacan ha dimostrato che 
l’operazione kantiana produce l’etica della perversione o del Super-Io. Pur partendo con le migliori 
intenzioni. Ma non tutto del grande illuminista è da buttare. L’Introduzione alla metafisica dei 
costumi esordisce con un incipit altamente autoreferenziale, da porre in esergo alla nuova 
metapsicologia dell’infinito: “ La facoltà di desiderare è il potere di essere causa degli oggetti delle 
proprie rappresentazioni per mezzo di queste rappresentazioni stesse”.124 L’impasse ontologica 
sull’etica dipende interamente dal non voler ammettere che le “rappresentazioni” non sono 
necessariamente cognitive. Il falso dualismo tra essere e dover essere è un artefatto dell’ontologia. 
Indeboliamo l’ontologia, rafforziamo l’epistemologia e ci troveremo nel territorio dell’etica senza 
presupposti, cioè l’etica a posteriori, l’unica laica e perciò adatta al soggetto della scienza, 
anch’essa, come la scienza, potenzialmente senza presupposti.125 

Il mio programma di indebolimento ontologico non è astratto e futuribile. L’ho realizzato in 
parte convocando l’infinito. L’infinito è un oggetto che esiste poco. Addirittura, contrariamente a 
quanto pensava Anselmo del suo aliquid quo maius cogitari nequit, l’infinito sembra esistere tanto 
meno, quanto più grande è. L’etica ha il compito di farlo esistere. Come? Non si sa a priori. Si 
prova a farlo esistere e si vedono i risultati. Il “compito infinito” della psicanalisi è il compito laico 
di far esistere l’oggetto infinito, che aristotelicamente Lacan chiama oggetto “causa” del desiderio. 
Alla psicanalisi non interessa l’oggetto della conoscenza, ma del desiderio. Non è un oggetto già 
dato, ma in divenire.126. Il soggetto della scienza costruisce in analisi l’oggetto infinito del proprio 
desiderio, 106 ciascuno il suo, lavorando con il proprio inconscio, cioè con la propria mancanza di 
presupposti. Chi prevalentemente sul versante dell’insoddisfazione, l’isteria, chi prevalentemente 
sul versante dell’impossibilità, l’ossessione. La psicanalisi e il soggetto che la pratica, il soggetto 
della scienza, lavorano per far esistere l’etica e il suo oggetto, l’infinito. Il “compito infinito” della 
modernità è di produrre un po’ di sapere sull’infinito. Non importa se l’infinito esiste poco. Basta 
fare esistere quel poco. Non importa se il sapere non è del tutto adeguato. Basta l’adeguamento 
parziale. La pratica di un’etica senza presupposti, come quella che la psicanalisi offre alla scienza, 

                                                 
123 Es ist klar, daß sich die Ethik nicht aussprechen läßt. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 
(1922) 6.421. 
124 I. Kant, “Principi metafisici della dottrina del diritto”, in Scritti politici, a cura di N. Bobbio, L. Firpo e V. 
Mathieu, trad. G. Vidari, Utet Torino1956, p. 385. 
125 I presupposti – qualunque essi siano: non importa se di fede o di ragione – fondano l’etica a priori, che 
per ciò stesso nasce superegoica, in forma confessionale o ideologica. 
126 La stessa distinzione tra essere e divenire, tra le dottrine di Parmenide ed Eraclito, può essere intesa come 
il modo antico, filosofico e prescientifico, di pensare la divisione, rispettivamente, tra finito e infinito. 



non ha bisogno di molte garanzie o di solidi fondamenti. Basta solo un po’ di volontà di fare. Per 
esempio cominciare un’analisi. 

Sul punto la psicanalisi ha la sua da dire. Quando finisce bene, la psicanalisi porta il soggetto a 
saperci fare con l’infinito definito, porta il soggetto all’etica dell’infinito sotto forma di oggetto del 
desiderio. Il riconoscimento dell’oggetto del desiderio è il termine naturale dell’analisi. 
Riconoscimento non è conoscenza. È l’assunzione di responsabilità di fronte alla “cosa” infinita, 
che nessun principio di ragion sufficiente può razionalizzare a sufficienza. L’operazione ha un che 
di paradossale, perché si tratta di arrivare in un tempo finito a riconoscere un oggetto infinito. 
L’analisi personale finisce lì. Ma Freud non si accontenta. All’analizzante, cioè al soggetto della 
scienza, Freud affida il compito infinito di rimodellare la psicanalisi alla luce dell’esperienza fatta 
dell’infinito. Il compito specificatamente analitico è di produrre nuovo sapere su quel particolare 
infinito che è l’oggetto del desiderio. “Nuovo” rispetto a quello che ha imparato dalla sua analisi, 
ma “nuovo” soprattutto rispetto a quello appreso nella propria scuola psicanalitica. Sulla concezione 
revisionista del compito analitico concludo il mio discorso e resto in attesa di questioni. 



117  CAPITOLO III 
 

Cartesio e l’indebolimento binario 
 
 

Che sia folle o no, Cogito, sum. 
J. DERRIDA, La scrittura e la differenza 

 
Per la scienza, il Cogito segna la rottura con ogni sicurezza condizionata dall’intuizione. 

J. LACAN, Posizione dell’inconscio 
 
Siamo giusti con la follia 
 
Ora posso affermare di non avere mai letto la prima meditazione filosofica di Cartesio. Perché 

ignoravo la magistrale ricostruzione fatta, direi, per amore di Foucault, da Derrida.127 Naturalmente, 
l’avevo letta altre volte. Ma sempre fuori della sua verità. Che ho cercato di fissare nella prima 
citazione in esergo. 

Scrivendo “Cogito” e storia della follia, l’allievo corregge amorevolmente il maestro. Gli fa 
intendere che la ragione cartesiana non opera extensive, ma intensive, per usare i termini di Galilei 
alla fine della prima giornata del Dialogo dei massimi sistemi.128 Poiché la ragione non è res 
extensa,129 non ha senso porre la questione in termini estensionali, per esempio chiedendosi cosa sta 
dentro e cosa sta fuori, la follia per esempio. Cartesio non pretende “fuorcludere”, come direbbe 
Lacan, la follia dalla ragione. Cartesio non prepara l’esclusione pratica dei folli dalla civiltà, come 
conseguenza della rescissione teorica della follia dal pensiero. Semmai, la follia si annida 
all’ombelico della ragione. La costituisce, istituendone il limite interno, una sorta di enclave 
topologica. Ma questo è il discorso di Derrida.130 Cartesio si interessa alla follia solo come spunto 

                                                 
127 J. Derrida, “Cogito e storia della follia” (1963), in J. Derrida, La scrittura e la differenza, tr. G. Pozzi, 
Einaudi, Torino 1971, p. 39. 
128 G. Galilei, “Dialogo dei massimi sistemi” (1632), in Opere di Galileo Galilei, a cura di F. Flora, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1953, p. 461. Citiamo il passo perché istituisce la nuova “divinità” del soggetto 
della scienza. “… l’intendere si può pigliare in due modi, cioè intensive, o vero extensive: e che extensive, 
cioè quanto alla moltitudine degli intelligibili, che sono infiniti, l’intender umano è come nullo, quando bene 
egli intendesse mille proposizioni, perché mille rispetto all’infinità è come zero; ma pigliando l’intendere 
intensive, in quanto cotal termine importa intensivamente, cioè perfettamente, alcuna proposizione, dico che 
l’intelletto umano ne intende alcune così perfettamente, e ne ha così assoluta certezza, quanta se n’abbia 
l’istessa natura; e tali sono le scienze matematiche pure, cioè la geometria e l’aritmetica, delle quali 
l’intelletto divino ne sa bene infinite proposizioni di più, perché le sa tutte, ma di quelle poche intese 
dall’intelletto umano credo che la cognizione agguagli la divina nella certezza obiettiva, poiché arriva a 
comprenderne la necessità, sopra la quale non par che possa esser sicurezza maggiore.” La distinzione tra 
intensione ed estensione sarà ripresa dai grammatici di Port Royal (Logica, I, 6) e da Leibniz (Nuovi saggi 
sull’intelletto umano, IV, 17, § 9). 
129 Che la ragione non sia estesa non comporta che non sia materiale. La materia della ragione è il sapere. Si 
tratta di una materia tanto inerte quanto la materia fisica. Il sapere resiste al cambiamento e all’innovazione 
tanto quanto la materia “inerziale” resiste al cambiamento di traiettoria. La specifica resistenza del sapere è 
diretta contro la verità. Viceversa, quando si registra un’accelerazione verso il cambiamento, significa che 
sul soggetto sta agendo la verità. Alla fine dell’analisi del sofisma dei tre prigionieri, Lacan afferma: 
“L’accelerazione, la precipitazione nell’atto, si rivela coerente con la manifestazione della verità”. Cfr. J. 
Lacan, Le Séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse 
(1954-1955), Seuil, Paris 1978, p. 334 (traduzione nostra). 
130 Per la nozione di enclave topologica, intesa meno come enclave etnica e più come motore della 
decostruzione concettuale di confini dati in estensione, cfr. J. Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Galilée, 
Paris 1997, p. 146. Il punto è ripreso anche da P.A. Rovatti, in Quale linea, “aut aut”, 280-281, 1997, p. 4. Il 



retorico 118 della propria argomentazione scettica. «Come so che sono? Come so dell’essere?» si 
chiede, incurante d’apparire lui stesso un po’ folle, il brillante allievo dei Gesuiti. In verità, non si 
cura della follia, e tanto meno dei folli, ma di guadagnare il sapere, che da qualche parte deve pur 
esistere, se proprio al culmine della propria carriera scientifica, paradossalmente lo tormenta il 
dubbio. 

La questione non impegnava solo Cartesio. Faceva perdere il sonno anche a Montaigne che, si 
dice, lo perdeva volentieri, stendendosi su panche dure, per il piacere di riaddormentarsi ogni volta 
che si svegliava. E lo farà perdere a qualcun altro dei pensatori successivi. Wittgenstein, per 
esempio, traduce la questione cartesiana «unde autem scio» con la sua domanda «Woher weiß 
ich?». Senza i pudori cartesiani Wittgenstein sgancia definitivamente l’epistemologia 
dall’ontologia. Da dove so, se non so dall’essere, *perché è l’essere che discende dal sapere*? 

«Ma», qualcuno potrebbe ragionevolmente chiedersi, «si dà un sapere senza essere? Preontico, 
magari?» Sappiamo che Lacan forza Freud a rispondere di sì. Lacan presenta l’inconscio freudiano 
come sapere immediatamente senza soggetto, quindi senza essere. Il sapere inconscio avrà un 
soggetto, cioè sarà saputo da qualcuno, solo dopo (nachträglich) essere stato riconosciuto. Ma 
anche allora sarà un sapere che non si dà in forma concettuale. Infatti, da quel che il soggetto avrà 
saputo del proprio inconscio, proprio allora, la verità si sarà già ritirata altrove. L’inconscio sfugge 
sempre alla presa confinante della coscienza. In un certo senso, l’inconscio è caduco, vergänglich, 
direbbe Freud. 

Pochi accenni a siffatte questioni servono solo a ricordare che l’argomento della follia richiede di 
essere affrontato con prudenza. Un buon passo in avanti è la proposta di Foucault di concepire la 
follia come assenza d’opera.131 Ma in che senso? L’assenza d’opera adeguata al conformismo 
vigente va bene, ma non basta. Il non adeguamento alla realtà ufficiale è solo un aspetto negativo 
della follia. Cosa si può dire in positivo? Che il soggetto della follia è poco operativo? E questo 
sarebbe un male? In posizione d’agente, di solito, l’analista trova il soggetto isterico. E la 
guarigione analitica consiste proprio nel portarlo, se mai ci arriva, a riconoscere la falsa posizione. 
Perché il soggetto è opera sì, ma dell’Altro. Propriamente il soggetto del desiderio è soggetto 
all’Altro, che prima ancora di essere la culla delle nostre proiezioni narcisistiche è il luogo delle 
nostre parole. In altri termini, il soggetto non è in posizione attiva, ma passiva rispetto alla lingua 
che parla, anzi da cui è parlato.132 Ma è questo che Foucault intende quando parla d’assenza 
d’opera? 

Sì e no. Ecco il nostro primo indebolimento binario. Sì, perché la follia esclude l’opera del 
linguaggio.133 Rende il linguaggio incapace di operare con l’oggetto della modernità: l’infinito.134 E 
no, perché il soggetto dell’inconscio è già “normalmente” folle, in quanto si manifesta attraverso le 
scuciture linguistiche dell’intenzionalità o del riferimento: il lapsus, il sogno, l’umorismo, meglio se 
involontario, per non parlare della particolare follia erotica che è l’innamoramento, così come la si 
sperimenta quasi automaticamente nel transfert. L’opera del soggetto con l’oggetto infinito del 
desiderio è sempre inadeguata, cioè folle. Va letteralmente a vuoto (lat. follis). 

                                                                                                                                                                  
tema del confine che non confina è sviluppato in rapporto allo statuto dell’Europa da A. Sciacchitano in “aut 
aut”, 299-300, 2000, p. 80. 
131 In appendice a M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, trad. F. Ferrucci, Rizzoli, Milano 1996, p. 
475. 
132 Tutta l’opera di de Saussure confuta la tesi che le lingue naturali siano contratti o convenzioni tra parlanti. 
«La lingua non è una funzione del soggetto parlante: è il prodotto che l’individuo registra passivamente» (F. 
De Saussure, Corso di linguistica generale, tr. T. de Mauro, Laterza, Bari 1967, p. 23). Si ha l’impressione 
che con la sua nozione d’assenza d’opera, come tratto caratteristico della follia, Foucault voglia interpretare 
il binomio follia/ragione come passività/attività. Sarebbe un errore clinico. 
133 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 480. 
134 Per lo sviluppo del tema della follia come impotenza di fronte all’infinito cfr. A. Sciacchitano, Essere 
giusti con la follia, “aut aut”, 285-286, 1988, p. 15. 



Non ce ne voglia Schopenhauer se torniamo, dunque, a nutrirci del pane di Cartesio, spezzato per 
noi da Derrida. Come psicanalisti sentiamo, e non siamo i primi ad avvertirlo, che bisogna partire 
da lì: dalla prima divisione soggettiva della modernità tra sì e no, tra attivo e passivo, tra dentro e 
fuori, tra libertà e responsabilità, tra sapere ed essere: 120 una divisione che la follia esistenzialmente 
incarna.135 E ci proviamo non tanto per amore del paradosso o per il gusto di mettere in dubbio il 
dubbio,136 ma, per amore di Freud. Ognuno ha i suoi amori. Anche Derrida ne ebbe …137 

 
Una deduzione «logica» 
 
Il nocciolo dell’argomento cartesiano, così come Derrida insegna a leggerlo, consiste nel dedurre 

l’esistenza del soggetto del Cogito da un principio più generale, la legge del terzo escluso. 
L’operazione non è nuova. Nella cultura filosofica scolastica un posto d’onore spetta alle ultime 
pagine del VI libro della Repubblica. Le strade sono due, insegna Platone: verso il basso o verso 
l’alto. Dato un principio, si può porlo come postulato da cui dedurre, verso il basso, il corpo di 
teoremi (è quanto fa tuttora il matematico), oppure si può utilizzarlo come trampolino per saltare, 
verso l’alto, a principi più generali, immuni da ipotesi o presupposti non analizzati, fino al principio 
del tutto (è quanto fa o faceva il filosofo). Tuttavia, non essendo né matematici né filosofi ma 
analisti, preferiamo una terza via. Non andremo né verso l’alto né verso il basso, accontentandoci di 
rimanere in superficie, a galla. Fuor di metafora, risaliremo verso l’alto, cioè verso il principio del 
terzo escluso, ma per ridurne la portata e precisamente per ammetterlo nel caso finito e sospenderlo 
nel caso infinito.138 

Da filosofo, Derrida segue la strada nach oben. E attraverso un’analisi che non sarebbe stata 
particolarmente gradita a Cartesio, il quale non amava tradurre il suo Cogito in sillogismo, dimostra 
che sopra al Cogito sta il principio del terzo escluso, il fondamento della logica ontologica di 
Aristotele. 121 “Che io sia folle o no, Cogito, sum”.139 Detto meno in fretta, se non sono folle, è 
evidente che mentre penso sono (pensante). Ma anche se fossi tanto folle da pensare che due più 
due fa cinque o addirittura, qui sta l’iperbole, se pensassi che due più due fa quattro sbagliando, 
perché così mi fa pensare il Demone Maligno, ebbene anche allora, nei miei falsi pensieri, sono (si 
fallor sum, Agostino). Ciò mi autorizza a concludere che, in ogni caso, sia che pensi il vero o il 
falso, sia che pensi da essere ragionevole o folle, se penso, allora sono. Ammessa l’alternativa: 
follia o non follia, discende l’essere del soggetto.140 

                                                 
135 Già da questi pochi accenni si intende che qui non si parla della follia come uno psichiatra parlarebbe 
della psicosi. Quello di “psicosi” è un artefatto del discorso del padrone, un concetto servile. Serve a 
implementare il controllo della devianza sociale e a incrementare la produzione di farmaci. 
136 Il metadubbio è la tragicommedia dell’ossessivo. «Che ambascia non essere sicuri dei propri dubbi e 
domandarsi: sono veramente dubbi?» E.M. Cioran, Sillogismi dell’amarezza, tr. C. Rognoni, Adelphi, 
Milano 1993, p. 72. Discutendo il sofisma dei tre prigionieri, Lacan dimostra che il dubbio sulla certezza 
acquisita attraverso il dubbio fa perdere l’acquisizione. Cfr. J. Lacan, “Il tempo logico e l’asserzione di 
certezza anticipata”, in Ecrits, cit. p. 210-211. Nel Seminario II sull’Io Lacan è più esplicito: “Il soggetto 
deve dire a se stesso: ‘Se non mi affretto a concludere, cado non solo nell’ambiguità ma nell’errore, date le 
premesse. Se mi lascio superare, è la prova che sono nero’” (invece che bianco, come ho già deciso in base 
all’indecisione degli altri). Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre II, cit. p. 333. 
137 J. Derrida, “Pour amour de Lacan”, in Lacan avec les philosophes, a cura di J. Dor, Albin Michel, Paris 
1992, tr. G. Scibilia, J. Derrida, Per l’amore di Lacan, “aut aut”, 260-261, 1994, 150-172. 
138 Il principio del terzo escluso (o A o non A), insieme al principio di identità (se A, allora A) e al principio 
di non contraddizione (non (A e non A)), è un cardine della logica ontologica, dove l’essere è e il non essere 
non è. Sospendolo si rende l’ontologia meno compatta e si indebolisce il binarismo della logica che ne 
enuncia la verità. La sospensione del terzo escluso nel caso infinito genera l’indebolimento ontologico. Se 
c’è infinito, allora c’è meno ontologia. 
139 J. Derrida, “Cogito e storia della follia”, cit. p. 70. 
140 La nostra elaborazione dell’argomento cartesiano, a partire dal terzo escluso, differisce da quella 
accademica, esposta, per esempio, in P. Odifreddi, Il diavolo in cattedra, cit. L’autore si rifà alla 



Aggredendolo con gli strumenti della logica matematica, il ragionamento può essere 
schematizzato in modo da analizzarlo meglio. Proviamo ad applicare al punto di partenza, riportato 
in esergo – Che sia folle o no, Cogito, sum – la sintassi deduttiva, costruendo passo passo l’albero 
delle trascrizioni successive, consentite dalle regole sintattiche. La radice dell’albero si può 
riscrivere, in maniera chiara e distinta, ma un po’ pedante, così: «Da se sono folle, allora penso, e da 
se non sono folle, allora penso, segue che sono una cosa pensante». 

Il matematico si chiede se l’enunciato sia un teorema, cioè se la sua affermazione sia sempre 
vera o non porti in qualche caso a contraddizione. Per verificare che l’enunciato non porta mai a 
contraddizione procede per assurdo.141 Se, dopo averlo supposto falso, in pratica avendolo negato, 
arriva a qualche contraddizione, può stare ragionevolmente sicuro che le eventuali contraddizioni 
non emergeranno mai dal lato della supposizione della verità dell’enunciato, ma della sua 
negazione. L’enunciato originale può allora essere considerato un teorema.142 Il punto di partenza 
del nostro albero deduttivo è, allora, la falsa posizione: «È falso che da se sono folle, allora penso, e 
da se non sono folle, allora penso, segue che sono 122 una cosa pensante». Tentiamo di falsificare la 
falsificazione per guadagnare la verità.143 

Come si procede nel caso in esame, dove si tratta di falsificare delle implicazioni? Risalendo a 
Filone lo Stoico, nella sua Ideografia (1879)144 Frege ammette che l’implicazione sia materialmente 
falsa in un solo caso: quando l’antecedente è vero e il conseguente falso. Nel nostro caso possiamo, 
allora, affermare: «È vero che, se sono folle, penso e che, se non sono folle, penso; ma è falso che 
sia una cosa pensante». 

Applicando la legge logica secondo cui la congiunzione (et) è vera se e solo se entrambi i 
congiunti sono veri, si può successivamente sminuzzare l’enunciato scrivendo: «È vero che, se sono 
folle, allora penso; inoltre è vero che, se non sono folle, allora penso; ma è falso che sia una cosa 
pensante». 

Per guadagnare un altro gradino nella deduzione occorre sapere quando l’implicazione materiale 
è vera. In realtà lo sappiamo già. Banalmente, l’implicazione materiale è vera in tutti i casi in cui 
non è falsa. I casi sono due: antecedente falso o conseguente vero. La verità dell’implicazione 
richiede, allora, due mondi o due stati epistemici per essere scritta. Perciò, ogni volta che compare 
la verità dell’implicazione, la deduzione si spezza in due rami, formando un vero e proprio albero: 
in uno l’antecedente è falso, nell’altro il conseguente è vero. 

Applichiamo questa logica alla verità di «Se sono folle, allora penso». Nel ramo che ammette la 
verità dell’“io penso” incontriamo la contraddizione: uno scontro tra verità e falsità della stessa 
affermazione “sono una cosa pensante”. A questo punto il ramo si dimostra un ramo morto. Non si 
                                                                                                                                                                  
consequentia mirabilis, applicata all’enunciato “ogni affermazione è dubitabile”. “Se infatti fosse vero che 
‘ogni affermazione è dubitabile’ questo sarebbe un esempio di affermazione indubitabile” (ivi, p. 70). Il 
Cogito, ergo sum, sarebbe un esempio di affermazione indubitabile. “Anche questo esempio è basato sulla 
consequentia mirabilis, perché si può dubitare di tutto ma non di stare pensando: infatti, ‘dubito di pensare’ è 
un pensiero. Ne segue che anche nel dubbio siamo sicuri di pensare, il che significa che siamo esseri 
pensanti” (ibidem). Il ricorso alla consequentia mirabilis non è errato, ma è una richiesta troppo forte. 
Dedurre p da non p implica p richiede una logica binaria forte. Preferiamo l’approccio debole che passa 
attraverso la sospensione del terzo escluso come legge logica universale. 
141 Anche l’analista tiene in gran conto l’assurdo. I sogni assurdi sono una forma di contestazione della falsità 
dell’altro. Cfr. S. Freud, “L’interpretazione dei sogni” (1899), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. 
II/III, cap. VI G, Fischer, Frankfurt a.M, 1999, p. 428. 
142 Osservazione importante. Il metodo dimostrativo della riduzione all’assurdo appartiene alla logica che si 
ottiene indebolendo la classica attraverso la sospensione del principio del terzo escluso. Se p implica q e 
contemporaneamente p implica non q, allora nella logica intuizionista di Brouwer si può dedurre non p. 
143 In termini tecnici, “invece di verificare che la formula è sempre vera, si prova a vedere se è a volte falsa, 
cercando direttamente un controesempio”. P. Odifreddi, Il diavolo in cattedra, cit. p. 85. 
144 È interessante il sottotitolo: Un linguaggio in formule del pensiero puro a imitazione di quello aritmetico. 
Frege tentò di uscire dalla presa millenaria del logos (l’effetto di tale cattura è il discorso ontologico), 
rivolgendosi all’arithmos. Il suo tentativo fallirà. Ma i fallimenti dei grandi servono a noi piccoli. 



può procedere oltre la contraddizione. Cosa succede nell’altro ramo? Nell’altro ramo, insieme alla 
doppia falsità della follia e del 123 pensare compare ancora la verità dell’implicazione: «È vero che, 
se non sono folle, allora penso». Di nuovo occorre spezzare in due la dimostrazione. In un ramo 
reincontriamo la contraddizione tra verità e falsità dell’“io penso”. Un altro ramo morto. Nel ramo 
superstite incontriamo solo falsità: «è falso che sia folle», «è falso che non sia folle», «è falso che 
pensi». È chiaro finalmente dove sta la contraddizione: nella falsità dell’essere folle e nella falsità 
del non esserlo.145 Ma in questo caso si tratta di una contraddizione debole. La contrapposizione tra 
falsità dell’essere e falsità del non essere non è netta come tra verità e falsità dell’essere. È più 
sfumata, ponendosi nell’intervallo logico compreso  tra falsità dell’affermazione e falsità della 
negazione. La contraddizione non discende automaticamente. Se discende, è perché vale il 
presupposto su cui Aristotele prima e Boole dopo fondano il loro binarismo logico forte. Si 
ammette, cioè, che la falsificazione della negazione di un enunciato equivalga sempre e comunque 
all’affermazione dell’enunciato stesso. E se tale presupposto non valesse sempre? Se, per esempio, 
non valesse proprio nel caso della follia? In tal caso, il nostro Cogito non sarebbe un teorema, 
perché partendo dalla sua falsificazione abbiamo scoperto almeno un caso non contraddittorio. Ciò 
significa che in certi casi il Cogito stesso potrebbe essere contraddittorio. Tutto perduto allora? Il 
Cogito non risulterebbe fondato oltre ogni ragionevole dubbio? 

Il punto è proprio questo. A monte del Cogito sta un principio più fondamentale che, se crolla, 
lascia in sospeso anche il Cogito. Si tratta dello stesso principio che giustifica Aristotele e Boole nel 
loro dedurre sempre e comunque dalla falsità della negazione la verità dell’affermazione. 
Intendiamo il principio del terzo escluso: A vel non A. Si chiama “terzo escluso” perché non 
ammette terze possibilità oltre l’affermazione 124 e la negazione. Nella logica binaria forte tale 
principio è sempre vero. Vale sempre e comunque, indipendentemente dal fatto che si sappia la 
verità di almeno una delle due alternative: o A o non A.146 La conseguenza immediata di tale 
principio restrittivo è che la negazione della negazione, non potendo essere automaticamente una 
negazione, è un’affermazione (principio della doppia negazione forte). Ci sono logiche, dove il 
principio del terzo escluso vale sempre, e ci sono logiche, più deboli dell’aristotelica, come la logica 
intuizionista di Brouwer, dove tale principio non vale sempre. Nelle prime il Cogito cartesiano 
risulta fondato una volta per tutte, nelle altre no. 

Il fatto interessante è che le logiche dove il principio del terzo escluso vale incontestabilmente 
sono quelle a semantica finita. Un esempio? Consideriamo un’urna con un numero finito di palline 
bianche o nere. Estraiamo una pallina. Di che colore sarà? A priori, prima di averla vista, sappiamo 
che o sarà bianca o sarà nera. La banalità ci rassicura. Siamo sicuri che il soggetto del Cogito, 
basato sul principio del terzo escluso, risulta fondato oltre ogni ragionevole dubbio almeno quando 
l’universo del discorso è finito.147 

                                                 
145 Per maggior chiarezza riportiamo la deduzione in forma schematica con qualche abbreviazione: p sta per 
“io penso”, f per “io sono folle”, V per “è vero che”, F per “è falso che” e seq per “implica”. 
F(((f seq p) et (non f seq p)) seq p); 
V((f seq p) et (non f seq p)), Fp; 
V(f seq p), V(non f seq p), Fp; 
Vp, V(non f seq p), FpFf, V(non f seq p), Fp; 
…Ff, Vp, FpFf, Fnon f, Fp; 
……Ff, Fnon f, Fp. 
Chi voglia saperne di più su questo algoritmo può consultare M.C. Fitting, Intuitionistic Logic. Model Theory 
and Forcing, North-Holland Publishing Company, Amsterdam 1969, che propone una modifica delle tavole 
di Beth suggerita da Smullyan. 
146 È ovvio che il terzo escluso consenta di dedurre la verità dell’affermazione dalla falsità della negazione. 
Che valore di verità deve avere la falsità di non A? Per il terzo escluso può essere solo o la verità di A o la 
verità di non A. Poiché la seconda eventualità contraddice la premessa, resta la prima. 
147 La sospensione del principio del terzo escluso e la sua restrizione al finito è per noi una questione 
puramente logica. È evidente che una dimostrazione “debole”, basata su un numero minore di assunti, è più 



In ultima analisi, Cartesio inventò (o costruì) il soggetto finito della certezza.148 La cui esistenza 
presuppone necessariamente la finitezza. Ammesso che sia finita, l’esistenza del soggetto è certa. 
Nell’infinito il soggetto non è certo di esistere. Detto altrimenti, se io cogito nella finitezza, allora 
esisto. L’esistenza è la conclusione certa della rassegna dei dubbi cartesiani. Una lista, notiamolo, 
che in alternativa al pensiero mette solo un numero finito di possibilità di non pensiero: 
l’allucinazione sensoriale, il sogno, la follia, il genio maligno ingannatore. 

Domanda: sempre conservando la finitezza, la lista si può allungare? Il nostro assunto è che si 
possa allungare, rimanendo 125 finito. L’analisi freudiana è finita. Dopo aver passato in rassegna un 
numero finito di stati epistemici (il sogno, la follia, l’allucinazione, l’errore), conclude che il 
soggetto c’è ed è finito, mentre l’oggetto del suo pensiero, se c’è, è infinito.149 Non a caso abbiamo 
sviluppato l’argomento cartesiano in un solo caso, quello in cui il soggetto della certezza si 
interroga – incerto – sulla propria follia, trascurando le altre fonti di incertezza che Cartesio 
enumera: allucinazioni, sogni e menzogne dell’altro. Il nostro assunto è che la follia sia prossima, 
nel senso topologico di aderente, all’infinito, che presentifica al soggetto finito. Il quale a volte 
riesce a operare con esso, a volte no (e allora cade nella follia propriamente detta).150 

Affrontiamo, allora, il caso lasciato in sospeso: quello degli universi infiniti. Il soggetto 
moderno, che è finito, sa che l’infinito esiste. Lo sa, per così dire, in modo indiretto. Sa che 
nell’infinito la propria esistenza risulterebbe problematica, non essendo garantita a priori da 
nulla.151 Il suo problema è, allora, come affrontare l’infinito con strumenti finiti, sapendo che a 
trattare l’infinito è una pratica a rischio: ne va della propria esistenza.152 

Una soluzione solo apparentemente paradossale è quella di Brouwer, che inventa la logica 
intuizionista (ma sarebbe meglio dire “effettiva”) con un’operazione “a levare” rispetto alla logica 
classica. Con la sua mossa Brouwer dimostra che, per trattare l’infinito, non occorre aggiungere 
strumenti nuovi alla logica classica. Basta toglierne di vecchi, che in un certo senso la rendono 
troppo rigida per trattare argomenti delicati come l’infinito. Brouwer realizza il suo programma di 
indebolimento binario sospendendo il principio del terzo escluso. Con quali conseguenze? 

Una l’abbiamo appena vista ed è negativa: l’impossibilità di dimostrare l’esistenza del soggetto 
del Cogito nel caso infinito. 126 E le conseguenze positive? Già ci aspettiamo una migliore 

                                                                                                                                                                  
generale. Non facciamo nostre considerazioni relative al determinismo eziologico che sarebbe implicato da 
tale principio. L’esempio aristotelico “domani ci sarà una battaglia, oppure non ci sarà” implica, alla luce di 
tale principio, che il domani sia già determinato. In epoca moderna l’eziologia subisce un indebolimento 
parallelo al binarismo logico. Praticamente l’eziologia sopravvive nel discorso medico. 
148 Nella lettera al Liceti del 1639 Galilei sviluppa un argomento parallelo al nostro, per l’esattezza duale, dal 
lato dell’oggetto. “Se sono incerto relativamente alla questione finito-infinito, allora è probabile che 
l’universo sia infinito, perché, se fosse finito, non vivrei questa indecisione e questa incertezza”. Cfr. P. 
Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Laterza, Bari 1997, p. 173. 
149 Nel 1937 Freud scriveva Die endliche und die unendliche Analyse. Letto in termini cartesiani il messaggio 
freudiano è semplice. Passato in rassegna un numero finito di alternative epistemiche, il soggetto del 
desiderio si costituisce come finito. Ma il suo desiderio è causato da un oggetto, che è un residuo infinito, 
eccedente la cogitazione soggettiva (inconscio, dice Freud). 
150 Il greco antico non si poneva il problema dell’infinito, che considerava sempre finito, ma indefinitamente 
prolungabile. Il medievale risolveva il problema senza porselo, relegando l’infinito nell’uno monoteistico. Il 
problema di operare con l’infinito è proprio del soggetto della modernità. Il quale è costretto a lavorare con 
una struttura, che si può sì definire (perché l’infinito non è indefinito), ma solo parzialmente (perché 
l’infinito non è singolare ma plurale). Il fallimento dell’opera infinitaria è la moderna follia. 
151 La nostra giustificazione del Cogito e del suo modo di esporsi sull’infinito è puramente logica. A 
differenza di Cartesio non abbiamo bisogno di ricorrere all’ipotesi della perfezione di dio. Il merito è della 
logica matematica che, essendo formale e astratta, non si trascina dietro scorie ontologiche e può parlare 
dell’infinito senza sostantificarlo. L’esperienza dell’infinito è dal soggetto fatta nell’angoscia, sentimento che 
non mente, dice Lacan. Infatti, è il momento in cui il soggetto finito si trova davanti all’oggetto infinito, che 
esperimenta come possibilità di dissoluzione soggettiva (castrazione). 
152 La logica giustifica così l’antico horror infiniti. 



accoglienza della “cosa infinita”. Ma in quali termini? Brouwer porta l’esempio delle proprietà 
sfuggenti che non si possono dimostrare come vere o confutare come false qui e ora. È sfuggente, 
per esempio l’esistenza della successione di dieci zeri nell’espansione decimale di pi greco. Se 
esiste, alla fine la si scova, ma, se non esiste, si può andare avanti a cercarla all’infinito, cifra dopo 
cifra, perché nessuno può vedere dall’alto – dal punto di vista di dio – tutta l’espansione infinita di 
pi greco, di cui si riesce a masticare solo un piccolo – finito – numero di cifre per volta. 

In un certo senso, le proprietà sfuggenti sono “tipiche” dell’infinito o della follia. Sono proprietà 
non concettuali. Per loro la dicotomia dentro/fuori o vero/falso è, come dire? una semidicotomia. 
Vale a metà. Se sono folle lo posso riconoscere immediatamente. Se non lo sono, non lo posso 
affermare subito. Non posso tracciare subito il cerchio della concettualizzazione che separa la 
ragione dalla follia. Ho bisogno di tempo. Perché? Perché devo passare in rassegna ogni caso, caso 
per caso.153 Perché il sapere sull’essenza dell’essere, a parte il caso della finitezza, non sta né dentro 
né fuori dal recinto del concetto. Perché il recinto non è dato a priori. La frontiera tra dentro e fuori 
funziona da terzo solo metaforicamente. Come si apprende dal discorso analitico, il terzo non è un 
elemento che si conta dopo il primo e il secondo, come dopo il vero e il falso. Il terzo è una 
dimensione, che qui assumiamo temporale. Dopo Cartesio si tratta della dimensione del tempo di 
sapere. 

Per il discorso freudiano la funzione del terzo è nella dimensione paterna. Oggi, in epoca di 
globalizzazione e di comunicazioni in tempo reale non c’è tempo né occasione di pensare al padre. 
Del padre, purtroppo divino, parlano solo i 127 preti e qualche analista. Chi nutre ancora legittime 
resistenze nei confronti del discorso freudiano, ma è assillato dal binarismo del discorso dominante 
(si pensi alla versione informatica dei bit uno/zero), un modo accettabile per concepire la 
dimensione paterna del terzo potrebbe essere, come proponiamo, attraverso la funzione del tempo. 
Epistemico, naturalmente. La dimensione terza è la temporalità entro cui si compie, se si compie, la 
conferma del sapere, che vira dall’incertezza alla certezza. Può essere il CVD della dimostrazione 
formale o l’emergenza di materiale che corrobora l’interpretazione costruita in analisi.154 

Il tempo della deduzione logica sta fuori dalla logica binaria,155 che si preoccupa solo di 
manipolare i propri valori di verità senza tener conto del “tempo” in cui emergono. Per la logica 
effettiva (o intuizionista), invece, la verità prima non è la stessa cosa della verità dopo. La 
sospensione del giudizio sul vero, non è ancora la conclusione per il falso. In particolare, la 
sospensione del giudizio sul falso fa risentire i suoi effetti sulla funzione della negazione, che in 
ambito effettivo funziona come nell’inconscio: non sempre la negazione nega. Sono queste le 
considerazioni logiche temporali essenziali alla cogitazione cartesiana. Nel Cogito c’è un 
riferimento, neppure vago, alla temporalità. Penso, dunque sono, si legge tautologicamente Penso, 

                                                 
153 Lo stesso problema si pone con l’infinito. Di fronte a un insieme so (quasi) subito se è finito. Basta che 
conti i suoi elementi. Ma se l’insieme non è finito, l’operazione di conta può prolungarsi indefinitamente 
senza concludersi mai. In logica classica l’inconcludenza dell’operazione infinita equivale alla 
contraddizione. Si chiama regresso all’infinito ed è temuto più della contraddizione. In logica effettiva cade 
l’interdetto sull’infinito. Il guadagno, tuttavia, si paga con la perdita della nettezza categorica del concetto di 
infinito. 
154 Sulla logica dell’incerto, contrapposta alla logica del certo, ha scritto molto Bruno de Finetti, grande 
probabilista italiano, fautore della concezione soggettivistica della probabilità. L’analista, interessato alla 
coerenza delle valutazioni soggettive, può consultare i primi tre capitoli (157 pagine) del trattato in due 
volumi: B. de Finetti, Teoria delle probabilità. Sintesi introduttiva con appendice critica, Einaudi, Torino 
1970. Benché de Finetti non citi mai Cartesio, è cartesiano il suo principio di provvisorietà delle valutazioni 
probabilistiche, che variano al variare dello stato soggettivo di informazione. 
155 La teoria della corroborazione stenta a decollare finché rimane ancorata alla logica binaria dove genera 
paradossi del tipo quello di Hempel secondo cui, se tutti i corvi sono neri, un tram giallo basta a confermare 
l’ipotesi. La stessa teoria non è in grado di recepire la proposta freudiana di accettare per buona 
l’interpretazione se, nel tempo, fa emergere materiale di conferma e di considerarla cattiva in caso contrario. 



dunque sono pensante. Meno tautologicamente, si legge fintantoché sono pensante, sono.156 Si 
tratta della temporalità come durata, addirittura come parallelismo di due durate: del pensiero e 
dell’essere, coinvolti in una sorta di co-durata. Tanto dura il pensiero quanto l’essere e viceversa. 
Una formula che ha il merito di far vedere come il tempo gioca da terzo nell’oscillazione tra 
pensiero ed essere.157 128 

 
“O penso o sono” 
 
Se la lettura di Derrida è giusta, la dipendenza del Cogito dal terzo escluso ne compromette la 

generalità, dicevamo, e, forse, il suo potere di fondare l’essere sul pensiero, per esempio sul 
pensiero dell’infinito. La generalità e il potere fondante del Cogito sono dalla nostra dimostrazione 
ristretti alla finitezza del pensiero e dell’essere. Se o pensiero o essere sono infiniti, il Cogito 
diventa, non dico, problematico ma perde molta autorevolezza come garanzia logica dell’ontologia. 

Il risultato dell’analisi è la perdita dell’equiestensione o congruenza tra pensare ed essere. 
L’essere appare al pensiero smangiato (écorné), dice Lacan,158 della parte migliore: la garanzia di 
predicabilità infinita, sempre e comunque. A conclusioni analoghe arrivò lo stesso Lacan nel 
Seminario sulla Logica del fantasma, applicando al Cogito le leggi di de Morgan, che stabiliscono 
la dualità tra alternativa e congiunzione per via di negazione.159 Tuttavia, preferiamo non seguire la 
strada lacaniana, perché le leggi di de Morgan, per quanto potenti e grazie a loro si arrivi a 
«definire» l’inconscio come luogo dove «o non si è o non si pensa», sono tesi troppo fortemente 
binarie per adattarsi alla logica morbida della soggettività.160 

Per due ragioni preferiamo il nostro risultato, più debole ma più sicuro, della finitezza soggettiva. 
Primo, perché la nostra fondazione del soggetto è sicura in quanto limitata: al finito, appunto; 
secondo, perché introduce nella discussione un granellino di sale. Che è etico. Al pensatore 
raccomanda: se pensi, continua a pensare tranquillamente, anche se ancora non sai che sei, prima di 
precipitarti a concludere che sei. E anche quando concluderai, sappi che sarà una tua decisione, 
probabilmente presa a spese della ragion pura. L’essere, infatti, 129 è un fatto di ragion pratica. È un 
fatto etico. Perciò occorre tempo perché maturi nel soggetto la decisione che lo porta a essere. Il 
tempo è galantuomo, si dice. Nel caso, l’onestà sta nel riconoscere la parzialità, quanto a 
fondazione, della scelta ontologica. Con il suo inconscio, che affrontava l’etica dal lato del 
desiderio, cioè della mancanza, Freud non teneva discorso diverso. 

 
Sento già l’obiezione. Tutta colpa dell’infinito. Se non possiamo fondare il discorso sull’assoluto 

privo di presupposti, se dobbiamo aggrapparci all’etica provvisoria, senza bussola e senza carte di 
navigazione ben disegnate, è colpa sua. Ma se produce tanti sconquassi, l’infinito, perché non lo 
lasciamo lì dov’è, nei libri di matematica? Purtroppo, una volta di più, la politica dello struzzo non 
paga. Perché l’infinito non sta solo nei libri di matematica. L’infinito è dappertutto dove c’è 
qualcuno che parla. Perché la lingua stessa del «parlessere» è essenzialmente infinita. La 

                                                 
156 Spesso, ma erroneamente, si usa la dipendenza del Cogito dal tempo o come argomento contro Cartesio o 
come necessità della ripresa costante di una certezza solo provvisoriamente acquisita. In entrambi i casi 
l’errore è nel non vedere il tempo come figura dell’infinito. Come sappiamo, nel caso dell’infinito il Cogito 
non si può dedurre. L’infinito ex-siste al Cogito. 
157 L’Occidente ha riflettuto a lungo sui rapporti tra essere e tempo. Recentemente con Bergson e Heidegger. 
La nostra proposta è di leggere i risultati di questi autori in chiave epistemica. Essere e tempo diventerebbe 
Essere e sapere. Come si sa, Heidegger non scrisse il secondo volume di Essere e tempo, che doveva 
confutare Cartesio. 
158 J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 841. 
159 Affermare l’alternativa A vel B equivale a negare la congiunzione delle negazioni: non(nonA et nonB); 
affermare la congiunzione A et B equivale a negare l’alternativa delle negazioni: non(nonA vel nonB) 
160 Senza contare che un inconscio definibile non è più inconscio. In logica intuizionista non vale 
l’equivalenza ma solo l’implicazione dalle prime alle seconde formule. 



dimostrazione? Ho pudore a darla, tanto è banale. Poi penso che proviene da Bolzano (ma ricorre in 
molte filastrocche infantili161) e allora mi faccio coraggio. Consideriamo l’enunciato: A è vero.162 A 
partire da lì posso costruire l’enunciato: È vero che A è vero. Lo posso costruire in modo puramente 
sintattico, senza curarmi della verità del raddoppiamento della verità. (Ah, bell'indifferenza!). E poi 
posso continuare: È vero che è vero che A è vero. E poi chi mi ferma più? Nella mia lingua, 
l’italiano, dando le sole regole di scrittura, per esempio attraverso una grammatica ricorsiva,163 
posso costruire, almeno idealmente, una successione infinita di espressioni. Quindi, se non lo avessi 
già saputo dalla mia pratica analitica, posso affermare che la mia lingua è infinita. 

Come sapeva dalla sua anche Freud. Che nel 1937 130 scrisse il saggio Die endliche und die 
unendliche Analyse, forsennatamente tradotto in italiano e in molte lingue europee Analisi 
terminabile e interminabile. Giusto per eliminare il riferimento all’infinito linguistico e ridurre 
l’analisi a qualche forma di terapia codificata, che non dipenda troppo strettamente da imprevedibili 
peripezie linguistiche. Come analista non ho solo il dovere «negativo» di contestare la riduzione 
dell’analisi a codice e a tecnica psicoterapeutica, ma l’obbligo «positivo» di trovare una logica 
conveniente per trattare l’infinito linguistico con cui tutti i giorni, dalla mattina alla sera, mi trovo 
confrontato nella pratica dell’ascolto analitico. E, come il matematico, la trovo in una logica più 
debole della binaria, in particolare nell'intuizionismo di Brouwer. Non escludo che altri trovino altre 
soluzioni. Per esempio, Matte Blanco, nel suo L’inconscio come insiemi infiniti,164 ha proposto una 
bilogica. Il tentativo va nel senso detto di trovare un modo di trattare l’infinito della lingua. 
L’analista non può schivare il punto. 

 
Qui devo chiarire un possibile equivoco e precisare il tratto specifico del mio programma di 

indebolimento del binarismo logico. Che non elimina l’alternativa bianco o nero, dentro o fuori, 
vero o falso. Semplicemente la sospende, introducendo nell’intervallo tra i due estremi non un terzo 
o un quarto elemento (che portano dal binarismo alla polivalenza, a sua volta riconducibile al 
binarismo) ma la funzione del tempo del sapere che, con il tempo, porta il soggetto a sapere – 
meglio, a decidere – quale estremo dell’alternativa vale per lui. 

Con conseguenze inaspettate anche a livello di teoria sociale. Dove fa intravedere che, accanto 
alla logica paranoica del narcisismo collettivo165 del chi non è con noi è contro di noi, esiste un’altra 
logica più debole, che tratta entità impossibili, 131 come il vuoto e l’infinito, con meno intolleranza 
della classica. Il sociale, la cui razionalità il teorema di Arrow fonda come impossibile,166 è regolato 
da una logica che non dista molto dalla logica del soggetto. Sosteniamo che il soggetto patisce le 
conseguenze del sociale, in quanto impossibile. Freud poteva scrivere il Disagio nella civiltà perché 
il collettivo è già il soggetto dell’individuale, come conclude Lacan alla fine dell’analisi del sofisma 
dei tre prigionieri.167 Orbene, lo stesso sofisma mostra la necessità di allargare i cordoni della logica 
binaria per trattare problemi di dentro o fuori dalla prigione… della civiltà (o della ragione). 
                                                 
161 Ne ricordo una sicula: «C’era una volta un vecchio, che aveva un sacco vecchio. Che ci voleva un punto. 
Aspetta che te la cunto. C’era una volta un vecchio…» 
162 Poiché si tratta di logica del soggetto dovremmo, per essere più precisi, considerare l’enunciazione e, 
come abbiamo appena detto, i suoi tempi. Ma la logica dell’enunciazione pone altri problemi che qui affati-
cherebbero il discorso. Perciò ci limitiamo alla logica degli enunciati. 
163 Regola 1 (base). A è la scrittura (A). Regola 2 (induzione). Sia X una scrittura. Allora (X) è una scrittura. Il 
riferimento alla scrittura è praticamente inevitabile in considerazioni intorno all’infinito. 
164 tr. P. Bria, Einaudi, Torino 1976. 
165 Il narcisismo – è inutile precisarlo dopo la lezione di Lacan – è sin dall’origine collettivo. Istituisce una massa a due, 
l’io e l’altro, che tocca i vertici della patologia nell’innamoramento e nella… dittatura fascista. 
166 Arrow dimostra l’impossibilità di fondare scelte collettive razionali sulla razionalità delle individuali, 
passando in rassegna le possibili assiomatiche del processo di votazione. Il suo lavoro prende le mosse dal 
paradosso di Condorcet della circolarità degli esiti della votazione su tre mozioni. 
167 J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 213. L’argomento della logica collettiva è ripreso in J. Lacan, Le 
Séminaire. Livre I, cit., pp. 332-336. Freudianamente la civiltà si basa sulla rinuncia pulsionale 
(Triebverzicht) esattamente come la vita psichica che si basa sulla rimozione del rappresentante pulsionale. 



Il primo, non difficile punto da acquisire è che nella logica debole è più facile stabilire la 
differenza dell’identità. Per stabilire la differenza basta riconoscere un solo tratto distintivo 
effettivamente diverso e si guadagna la non uguaglianza. Il tratto distintivo è, logicamente parlando, 
il luogo della differenza. Nel gergo lacaniano è il significante. Il significante è l’autodifferenza che 
non coincide con se stessa e perciò si ripete all’infinito. Per stabilire l’identità, invece, bisogna 
stabilire l’uguaglianza su tutti i tratti. Che possono essere molti, addirittura infiniti, tanti che il loro 
spoglio può non terminare in tempi brevi. I mondi, o stati di sapere, da attraversare prima di 
guadagnare la verità dell’uguaglianza possono essere molti. Le possibilità di smentita sono 
parecchie, potenzialmente infinite. Si presentano ad ogni passaggio da uno stato epistemico all’altro 
e complessivamente sono molte di più del semplice «o dentro o fuori». Lo stesso discorso ha una 
versione coloristica. Il nero, in quanto colore, è facile da riconoscere. Il bianco, in quanto somma di 
tutti i colori, pone problemi. Per stabilire che la luce è bianca, bisogna stabilire che non è rossa, non 
è verde, non è blu, non è gialla ecc. ma è formato da tutte le luci insieme. Che sono tante quante 
quelle dell’arcobaleno, si 132 dice. Si arriva così allo spinoziano: omnis determinatio est negatio.168 
Eventualmente infinita. 

Abbiamo visto che nella logica binaria debole il Cogito, dipendendo dal terzo escluso, ora 
sospeso, non vale come tesi universale. È un male? Dipende. È una perdita? Non del tutto. Perché la 
mancanza di certezza automatica apre un campo epistemico, che chiama in causa il soggetto. Tu 
perdi qualcosa, per esempio, la certezza a priori della tua esistenza in ogni universo. Ma guadagni 
qualcos’altro, per esempio, la possibilità della performance etica, che prima o poi riuscirai a 
realizzare, riguardante innanzi tutto “l’essere dell’esserci”. Che non è un dato, ma una conquista del 
processo dialettico dell’incertezza, che si sviluppa nel tempo epistemico verso la certezza. 
L’intellettualismo etico di questa filosofia non presume che esista una legge morale a priori da 
trovare meditando. La moralità è innanzi tutto «senso del tempo». Quindi, è sensibilità per l’a 
posteriori (o Nachträglichkeit). Nelle sue Costruzioni in analisi Freud lo dice umoristicamente con 
le parole del suo drammaturgo prediletto: “Il corso degli eventi chiarirà tutto” (Nestroy).169 

 
Per una logica epistemica 
 
Uno ha diritto di chiedersi: «Perché darsi la pena di superare il discorso binario se, alla fine, 

agendo e comunicando, si torna sempre e comunque al binarismo?» Bisogna riconoscerlo. Non si 
può fare una cosa e insieme non farla, come sogna l’ossessivo. Non si può dare un’informazione e 
insieme non darla. Non si può stare né dentro né fuori. Agire significa tagliare. E tagliare significa 
stabilire ciò che sta dentro e ciò che resta tagliato fuori.170 Allora a che pro avanzare 
l’indebolimento 133 del regime binario? Tanto più che non si scappa. Nell’azione, il binarismo, 
cacciato dal simbolico, ritorna nel reale. *In ogni caso, nel reale o agisci o non agisci*. 

Rispondo subito. Le ragioni per indebolire il binarismo sono due. Innanzi tutto, perché la 
sospensione del terzo escluso e il conseguente suo confinamento al finito rendono possibile trattare 
in forma soft l’infinito. In secondo luogo, come vedremo brevemente, l’indebolimento del 
binarismo offre la possibilità di costruire una logica epistemica, o del sapere, che non solo non 
inibisce l’azione ma può dirigerla. La logica binaria forte, infatti, è fondamentalmente logica della 
verità astratta, considerata indipendentemente dal sapere di chi in concreto la sa. Dai sillogismi 

                                                                                                                                                                  
In psicanalisi non c’è differenza sostanziale tra pubblico e privato. L’inconscio rappresenta umoristicamente 
questa verità nel sogno dove, per rappresentare il segreto, mostra il soggetto nudo tra la folla. 
168 “Lettera L a J. Jelles” (1674), in B. Spinoza, Epistolario (1661-1677), a cura di A. Droetto, Einaudi, 
Torino 1974, p. 226. 
169 Im Laufe der Begebenheiten wird alles klar werden. S. Freud, “Costruzioni in analisi” (1937), in Sigmund 
Freud Gesammelte Werke, vol. XVI, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 52. 
170 Ciò vale se il taglio è realizzato su superfici sferiche. Sulle asferiche, come il toro o il piano proiettivo, 
dove si danno tagli che non disconnettono la superficie, il discorso si fa più problematico, ma non 
l’affrontiamo qui. 



d’Aristotele al problema di Leibniz si interessa sempre di una cosa sola: di come nel ragionamento 
la verità si trasferisce dalle premesse alla conclusione. Lascia il sapere in ombra. Che non vuol dire 
in disparte ma, in un certo senso, confinato nella metalogica con cui si fa logica.171 

Il merito dell’intuizionismo di Brouwer è di essere riuscito a stanare il sapere dalla metalogica, 
calandolo parzialmente nella logica.172 Che il suo approccio alla cosa matematica fosse 
essenzialmente epistemico, cioè preoccupato di far rientrare considerazioni di sapere nella sua 
logica, nel pieno rispetto della verità, lo dimostra il modo in cui maneggiava il simbolo della 
negazione. Che era un modo epistemico. Negare significa per Brouwer: si dimostra che non.173 È 
chiaro che in tale assetto intellettuale il principio del terzo escluso: X vel non X, si interpreta come: 
o è vero che X o si dimostra che X non è vero. Da ricusare come principio autoevidente, perché non 
è evidente e forse anche pericoloso. Infatti, si presenta come principio di onniscienza. Da 
sospendere, non tanto per motivi religiosi, ma perché, dopo Gödel, sappiamo che sapere troppo 134 

espone al pericolo di autocontraddirsi.174 
Ancora una volta ci possiamo consolare di una perdita con un guadagno: quel che si perde in 

verità si guadagna in sapere. Infatti, tutte le tesi binarie che non sono teoremi dell’intuizionismo 
brouweriano, dalla legge del terzo escluso alla legge della doppia negazione, non sono 
definitivamente perduti, sono superati, aufgehobene. Non sono inutilizzabili. Gli scarti del 
binarismo non sono da buttar via. L’analista lavora con gli scarti e ci costruisce sopra le sue analisi. 
Anche nel caso del binarismo gli scarti si dimostrano utili. Infatti, si possono riciclare come base 
per ampliare la logica e far posto a considerazioni di sapere oltre che di verità. In quanto segue 
dimostreremo brevemente che, grazie alle tesi classiche non intuizioniste, si possono definire 
operatori che trasformano ogni enunciato in un altro che, a giudicare dai teoremi che lo riguardano, 
si può concepire come dotato di contenuto epistemico. 

 
Operatori di sapere 
 

                                                 
171 Il sapere va stretto nella logica binaria. I primi ad accorgersene recentemente furono a metà degli anni 
Settanta John McCarty e altri, fondatori di quel programma di ricerca noto come intelligenza artificiale, ma 
già nel 1948 Alan Turing scriveva di Macchine intelligenti, nel 1953 Pierre de Latil parlava di La pensée 
artificielle (Gallimard, Paris) e nel 1959 Marvin Minsky propose un saggio dal titolo Some Methods of 
Heuristic Programming and Artificial Intelligence (Proc. Symp. Mech. of Intelligence, HMSO, London). I 
riferimenti per chi si interessa di logica epistemica sono E. Gettier (Is Justified True Belief Knowledge?, 
“Analysis”, 23, 121-123, 1963), F. von Kutschera (Einführung in die intensionale Semantik, de Gruyter, 
Berlin 1976, W. Lenzen, Glauben Wissen und Wahrscheinlichkeit, Springer, Wien 1980. In Italia si occupa 
di logica epistemica Sergio Galvan (Logiche intensionali. Sistemi proposizionali di logica modale, deontica, 
epistemica, Angeli, Milano 1991). Il procedimento comune a questi autori è di estendere la logica classica 
con opportuni assiomi epistemici. Il nostro approccio è inverso. Per far spazio a teoremi epistemici 
sottraiamo assiomi alla logica classica, per esempio il terzo escluso (e con esso la doppia negazione che ne 
dipende). 
172 Il test di ammissione del chierico al convento della logica medievale consisteva proprio nel riuscire a 
pensare la metalogica nella logica. Il chierico antico era avvantaggiato rispetto al moderno dalla possibilità di 
disporre di quel potente metalinguaggio che era il latino. Dalla logica medievale l’analista potrebbe trarre 
suggerimenti per certe formulazioni epistemiche intorno alla suppositio. 
173 Chiaro. Non tutto il sapere si riduce al sapere dimostrativo. C’è anche l’intuitivo, che pure Brouwer non 
disprezzava. Resta che l’operazione di Brouwer di reintrodurre il metalinguaggio e la metateoria nel 
linguaggio e nella teoria è per l’analista avvincente. 
174 “State contente umane genti al quia” (Dante, Purgatorio, III, 37) non è il motto dell’oscurantismo 
medievale, ma è l’invito a maneggiare con prudenza la pulsione epistemica, in particolare a castrare ben bene 
la pulsione eziologica (in quanto medica e prescientifica). Voler sapere troppo, sembra dire Virgilio a Dante, 
per esempio voler sapere della matematica se è coerente, espone alla contraddizione (teorema di 
incompletezza di Gödel). 



Prendiamo, per esempio, l’operatore epistemico basato sulla legge del terzo escluso A vel non A. 
Applicato all’enunciato X, lo trasforma nell’enunciato epistemico X vel non X. Perché affermiamo 
che l’enunciato X vel non X è epistemico? Perché, con un procedimento simile a quello applicato 
alla derivazione del Cogito, è facile dimostrare per tale enunciato una serie di teoremi che nel 
complesso ripropongono certe caratteristiche, che siamo abituati ad attribuire al funzionamento del 
sapere, in particolare del sapere inconscio. Analoghi risultati si ottengono definendo un operatore a 
partire dalla legge della doppia negazione (non non A seq A). La differenza è che in questo caso i 
teoremi “ricordano” alcune 135 caratteristiche del desiderio inconscio. Citiamo alcuni esempi. Per 
comodità li presentiamo in forma sintetica attraverso gli operatori ε e δ così definiti: 

 
so che X = εX = X vel nonX; 
desidero X = δX = non nonX seq X (seq sta per “implica”).175 

 
Cominciamo dal teorema intuizionista della doppia negazione epistemica: non non εX.176 In 

logica binaria debole esso ha importanza non inferiore al Cogito. Infatti, si interpreta come «non è 
possibile non sapere». Magari non immediatamente, prima o poi il soggetto arriva sempre a sapere 
qualcosa di X. Su tale principio si basa tutta la letteratura poliziesca. E dovrebbe ispirare anche 
quella psicanalitica. Dopo tutto la démarche freudiana verso l’inconscio sembra la realizzazione 
etica del teorema. Il discorso freudiano è: «Tu sai, anche se ti sembra di non sapere. Con l’analisi 
puoi riconquistare il sapere, che credi ti manchi. Il tempo è dalla tua parte, se vuoi utilizzarlo per 
analizzare». 

L’operatore epistemico ε appena definito permette di compattare l’intero processo del dubbio 
cartesiano nell’enunciato: Se non so, allora so. In formule: nonεX seq εX. Esso dota, per così dire, 
di portata esistenziale, l’unica tesi epistemica dell’Antichità, la socratica: Unum scio, nihil scire. 
Infatti, tutto il percorso del Cogito si riassume nell’entimema: Se non so di esistere, allora so di 
esistere. Con la precisazione che sapere di esistere non implica necessariamente l’esistere. 
L’implicazione scatta, come abbiamo discusso, solo nel caso dell’esistenza finita. La logica 
intuizionista è controontologica: dall’esistenza del sapere non discende necessariamente che si 
sappia dell’esistenza della cosa saputa. 

Infine, per l’operatore epistemico ε valgono le leggi di 136 idempotenza, nel senso che il sapere 
del sapere è ancora lo stesso sapere. εεX equivale a εX. In termini lacaniani si direbbe che l’Altro 
dell’Altro non esiste e che della stessa sorte gode il metasapere. Il punto è delicato da quando un 
filosofo debolista ha recentemente sostenuto di poter distinguere tra “credere” (che è un “sapere”) e 
“credere di credere”.177 In proposito ricordiamo che già Gödel nel 1933178 dimostrò che, 

                                                 
175 Dal punto di vista matematico tali operatori sono endomorfismi che applicano il campo delle formule ben 
formate nelle tesi classiche ma non intuizioniste. 
176 Si tratta del teorema dimostrato da Andrei Kolmogorov nel 1925 (anno di pubblicazione del saggio di 
Freud sulla negazione!), secondo il quale la doppia negazione di una tesi classica, senza operatori universali, 
è una tesi intuizionista. (A. Kolmogorov, O prinzipie Tertium non Datur, “Matematiceski Sbornik”, 32, 
1925, p. 646). Poiché intuizionisticamente la doppia negazione afferma la non contraddittorietà, la logica 
classica risulta non contraddittoria dal punto di vista intuizionistico. Il teorema realizza parzialmente il 
programma hilbertiano di dimostrazione di coerenza della matematica. (Cfr. P. Odifreddi, Il diavolo in 
cattedra, cit. p. 109). Altri teoremi epistemici derivanti dal terzo escluso si trovano in A. Sciacchitano, “Per 
una logica del sapere inconscio”, in Inconscio e matematica, a cura di M. Turno, Teda Edizioni, Castrovillari 
1990, p. 59. Per i teoremi derivanti dalla doppia negazione cfr. A. Sciacchitano, “Towards an Epistemology 
of the Unconscious”, in Being Human. The Technological Extensions of the Body, a cura di J. Houis, P. Mieli 
e M. Stafford, Agincourt/Marsilio, New York 1999, p. 332. 
177 G. Vattimo, Credere di credere, Garzanti, Milano 1996. 
178 K. Gödel, “Eine Interpretation des intuitionistischen Aussagenkalkül”, in Ergebnisse eines 
mathematischen Kolloquiums, 4, 1933, p. 39, tr. in Dalla logica alla metalogica. Scritti fondamentali di 
logica matematica, a cura di E. Casari, Sansoni, Firenze 1979, p. 156. 



trascrivendo le formule elementari del calcolo intuizionista p come Bp (“è dimostrabile che p”, B da 
beweisbar) e la negazione nonp come nonBp179 si ottiene una corrispondenza tra il calcolo 
intuizionista e il calcolo modale S4 di Lewis, dove l’operatore “necessario” si interpreta come 
“dimostrabile” e dove vale assiomaticamente che la dimostrabilità della dimostrabilità è ancora la 
dimostrabilità. Gödel dimostrò che una formula è una tesi intuizionista se e solo se la sua 
trascrizione è una tesi di S4. Ciò ridurrebbe la logica intuizionista a una logica della dimostrabilità 
classica, come afferma Odifreddi.180 Ma la storia non finisce qui. Nell’intuizionismo c’è dell’altro. 

Infatti – quasi a dar ragione al filosofo debolista – l’idempotenza decade effettivamente con il 
secondo operatore epistemico δ, definito a partire dalla legge di cancellazione della doppia 
negazione (se non non A, allora A), che in logica intuizionista decade insieme al principio del terzo 
escluso, da cui dipende. δ trasforma ogni enunciato X nell’enunciato: se non non X, allora X. È 
allora facile dimostrare che δδX implica δX, ma non viceversa. Cosa è cambiato nel passaggio da ε 
a δ? Semplicemente siamo passati da un operatore epistemico più forte (ε) a uno più debole (δ).181  

In ambito intuizionista l’operatore δ produce teoremi che riguardano molto da vicino il desiderio 
inconscio. Per esempio, con lo stesso procedimento già illustrato si dimostra che 137 «non desiderare 
di desiderare implica desiderare» (nonδδX seq δX). Inoltre, si vede facilmente che il soggetto, come 
Edipo, «desidera non desiderare» (δnonδX).182 

Il valore di questi risultati, che si potrebbero facilmente moltiplicare, non sta nel loro innegabile 
interesse intrinseco, ma nella testimonianza che essi danno della direzione battuta da Freud durante 
la sua quarantacinquennale costruzione dell’inconscio. L’inflazionato slogan lacaniano del ritorno a 
Freud rimane vuoto e senza senso se non significa il ritorno alla scienza di Freud. Il lavoro svolto su 
queste pagine è consistito nel dimostrare qualcosa che anche per Freud è rimasto inconscio e cioè 
che la scienza freudiana è cartesiana.183 In quanto tale si dedica innanzitutto all’indebolimento della 
scienza precartesiana, basata sui principi della logica ontologica di Aristotele: identità, non 
contraddizione e terzo escluso. Noi non diciamo, come Freud nel suo Compendio del 1938, 
pubblicato postumo: “Le regole decisive della logica non hanno alcun valore nell’inconscio, il 
quale, si può dire, è il regno della non logica”.184 Diciamo che la logica dell’inconscio, a cominciare 
dalla funzione della negazione che non sempre nega (in particolare non nega se stessa), non è 
l’antica logica aristotelica, né la moderna logica booleana, ma è più debole di queste. Sosteniamo 
che la logica dell’inconscio ha molte affinità con l’intuizionismo di Brouwer, dove non valgono le 
leggi del terzo escluso e della doppia negazione. Lo sosteniamo a partire dall’esperienza 
dell’inconscio che, grazie a Lacan, abbiamo imparato a riconoscere nei suoi tratti etici ed 
epistemici, prima che ontologici. Pertanto, invece di entrare nei dettagli della dimostrazione dei 
singoli teoremi epistemici, che è elementare e alla portata di tutti,185 segnaliamo, per il loro valore 

                                                 
179 La negazione intuizionista ha i caratteri del “non è necessario che”. È chiaro che in tale interpretazione 
non vale il terzo escluso. L’interpretazione intuizionista della negazione è vicina alla negazione freudiana, 
che non sempre nega ma segna il passaggio del contenuto ideativo attraverso la barriera della rimozione. “La 
madre non è”, dice il paziente a Freud. Significa che “non è necessario che sia la madre”, ma non è escluso 
che lo sia. La correzione di Freud: “Allora è la madre”, ci sembra troppo forte. Bastava dire: “È possibile che 
non sia la madre”. Cfr. S. Freud, “La negazione” (1925), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1999, p. 11.  
180 P. Odifreddi, Il diavolo in cattedra, cit., p. 122. 
181 Infatti si dimostra che εX implica δX, ma non viceversa. 
182 Cfr. A. Sciacchitano, “Towards an Epistemology of the Unconscious”, cit., p. 340. 
183 Cartesio non è tra gli autori più citati da Freud. Se si esclude la lettera a Maxime Leroy sul sogno di 
Cartesio, Freud non fa riferimenti al Cogito. 
184 S. Freud, “Compendio di psicanalisi” (1941), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. 17, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1999, p. 91 (traduzione nostra). 
185 La vera scienza è democratica. Ma è vera anche una sorta di viceversa: se c’è poca democrazia – come 
oggi si constata in Italia – c’è anche poca scienza. Perché? Perché il soggetto della scienza è collettivo e vive 
in comunità che risentono delle vicende della comunità civile in cui sono immerse. Per la sociologia della 



concettuale, i due punti in cui la deduzione intuizionista si discosta, indebolendola, da quella binaria 
forte o classica. 138 

 
Ho un debole per l’infinito 
 
Il primo punto riguarda la falsificazione della negazione, che abbiamo già incontrato nella 

derivazione del Cogito. Come già detto, la logica debole non cancella il binarismo. Ne applica i 
principi meno indiscriminatamente della logica classica. Per esempio, accetta di trasformare la 
falsità della negazione in verità dell’affermazione, come si fa da Aristotele in poi, a patto di 
cancellare tutte le affermazioni di falsità presenti nello stesso stato epistemico dove si guadagna tale 
verità. Nella deduzione del Cogito siamo arrivati allo stato epistemico in cui tutti gli enunciati erano 
falsi: “è falso che sia folle”, “è falso che non sia folle”, “è falso che pensi”. Applicando la regola 
dell’indebolimento binario, si ottiene un nuovo stato epistemico, da cui sono state cancellate tutte le 
falsità tranne una, trasformata in verità: “è vero che sono folle”. La conseguenza della regola debole 
di cancellazione della negazione è la scomparsa delle contraddizioni. Si conclude, come già si 
sapeva, ma ora si tocca con mano, che nella logica debole non si deduce il Cogito. Perché? Perché 
almeno in un uno stato epistemico la negazione della tesi da cui si vorrebbe dedurlo non porta ad 
alcuna contraddizione. 

Il secondo indebolimento, analogo al primo, riguarda la falsificazione dell’implicazione 
materiale. Che avviene come nel caso binario, trascrivendo l’antecedente come vero e il 
conseguente come falso, a patto di cancellare tutte le affermazioni del falso compresenti nello stesso 
stato epistemico.186 Lo spirito di prudenza dietro tale modo di operare ha nobili ascendenze. Risale 
agli Stoici,187 ma solo Spinoza la rende esplicita. Si tratta di concepire il falso non solo come 
complemento del vero, ma anche come verità saputa meno bene. Spinoza ricorda che il falso è 
un’idea inadeguata.188 Perciò, 139 quando un enunciato falso raggiunge la perfezione dell’idea, che è 
la sola a essere vera, tutti gli altri enunciati falsi decadono in quanto sapere che non ha raggiunto, e 
non raggiungerà mai, il suo compimento ideale. Praticamente, poiché il falso è un sapere imperfetto, 
dal falso non si vuole dedurre troppo.189 Un modo che, al di là della sua giustificazione prudenziale, 
a noi sembra interessante per due ordini di ragioni. In primo luogo, per superare la simmetria tra 

                                                                                                                                                                  
scienza si rimanda alle conferenze di Emile Durkheim del 1912 (sul sito web di Durkheim) e ai lavori di 
Ludwick Fleck, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico. Per una teoria dello stile di pensiero e del collettivo 
di pensiero, Il Mulino, Bologna 1983, tr. di M. Leonardi e S. Poggi da Entstehung und Entwicklung einer 
wissenschaftlichen Tatsache. Einführung in die Lehre vom Denkstil und Denkkollektiv, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1980 (I ed. Benno Schwabe, Basel 1935) e Erfahrung und Tatsache, a cura di L. Schäfer e T. Schnelle, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1893. 
186 Il doppio indebolimento ha un effetto: rende impossibile ridurre i quattro operatori logici: non, et, vel, seq 
a due, per esempio non, et, o non, vel, come si fa in logica classica. 
187 Abbozzi di logica non binaria si trovano negli Stoici. Il loro lekton, che corrisponde alla nostra 
enunciazione («ciò che sussiste secondo la presentazione razionale» secondo Sesto Empirico e Diogene 
Laerzio; cfr. W. C. Kneale e M. Kneale, Storia della logica, tr. A.G. Conte, Einaudi, Torino 1972, p. 168), 
non è necessariamente vero o falso. Anche quando è preso in rapporto al suo essere vero o falso, e allora è 
assioma, esso vale solo in quanto «cosa completa dichiarativa in sé» (ivi, p. 173). 
188 «La falsità consiste nella privazione di conoscenza che le idee inadeguate, ossia mutile e confuse, im-
plicano». B. Spinoza Etica II, 35. 
189 La restrizione sul dedurre dimostra che la logica intuizionista è una logica del dimostrabile. Si 
contrappone alla logica del vero, come propone Odifreddi nel citato Il diavolo in cattedra (p. 107). Noi 
preferiamo parlare più in generale di logiche epistemiche (non tutto il sapere è dimostrabile). Notiamo en 
passant che nelle logiche epistemiche una qualche restrizione è necessaria. Alla restrizione sulla derivazione 
dal falso corrispondono in altri sistemi logici altre restrizioni. Per esempio nel sistema dei sequenti di 
Gentzen (1935), in versione intuizionista, si ammettono sequenti con al massimo una sola formula a destra. 
Di conseguenza “si può dimostrare una disgiunzione soltanto se si può dimostrare uno dei suoi disgiunti” 
(ivi. p. 109). Ciò fa saltare il terzo escluso. 



vero e falso, su cui si incardina ogni discorso binario, in particolare il discorso paranoico, tipo den-
tro buono e fuori cattivo, che inquina tanta metapsicologia postfreudiana. In secondo luogo, per far 
posto alla cosa infinita, che è la ragione di quella particolare inadeguatezza del soggetto che si 
chiama desiderio. Non cedere sul desiderio, raccomandava Lacan. Ossia, sii all’altezza del tuo 
desiderio. Pur sapendo, che è impossibile esserlo, come per il finito contenere l’infinito.190 

Un’ultima parola a favore del tanto bistrattato binarismo. In questa logica il binarismo è 
recuperato a posteriori nell’atto. Per esempio, nell’atto analitico. La logica del desiderio prevede 
che non desiderare di desiderare porti al desiderio. Ebbene, l’atto analitico può, dopo lungo e 
penoso attraversamento di tutti gli strati epistemici che compongono il fantasma, arrivare a 
riconoscere tale desiderio. Per portarlo alla coscienza, da cui era stato a lungo tenuto fuori. Ma 
allora il binarismo è un punto d’arrivo e non di partenza. Il senso analitico della sospensione del 
principio del terzo escluso, oltre al suo senso logico di indebolimento del binarismo, è proprio 
questo: il tutto, l’universale, la completezza, l’esaustività non sono garantiti a priori. In analisi si 
lavora con una parzialità via l’altra, di significante in significante, di pulsione in pulsione, di 
sintomo in sintomo. Il tutto sarà guadagnato a posteriori grazie a costruzioni sempre migliorabili e 
perfettibili, cioè 140 in grado, in base al principio freudiano di verità come fecondità, di produrre 
altre costruzioni. Detto con lo slogan lacaniano della femminilità, l’analisi opera con il non tutto. 
Un modo impreciso per dire che l’analisi non ha paura dell’infinito. 

 
Da ultimo può risultare opportuno giustificare brevemente la posizione da cui ci siamo 

autorizzati a parlare di Cartesio così come abbiamo fatto. Non abbiamo parlato da filosofi ma da 
analisti. Non abbiamo voluto prender partito per Derrida o Foucault. Ci basta il nostro partito, che è 
freudiano. Forse il modo migliore per farlo intendere è segnalare l’apparente paradosso secondo cui 
l’analista freudiano è portato a essere cartesiano e non cartesiano al tempo stesso. È cartesiano 
perché privilegia l’epistemologia sull’ontologia, il soggetto sulla sostanza. Come Cartesio cerca la 
leva dell’essere nel sapere. Ma non è cartesiano perché invece che alla certezza minima 
inconfutabile – trovata nel Cogito – mira alla massima incertezza analizzabile e la chiama 
inconscio. Si tratta di incertezza che coinvolge anche la funzione dell’altro, immaginario e 
simbolico, in una dimensione che è assente anche dal più spinto dubbio iperbolico. 

A prescindere da somiglianze e differenze, possiamo concludere che Freud prolunga ed estende 
Cartesio. Mentre Cartesio cerca di fondare l’essere nel pensiero, restituendo a Parmenide la sua 
razionalità, Freud, dato per scontato che il pensiero è la nostra unica bussola, si preoccupa di aprire 
spazi all’esercizio epistemico del soggetto. Realmente, nella pratica quotidiana di parola, e non solo 
attraverso la retorica del dubbio iperbolico, Freud dischiude un campo di parola dove la verità può 
finalmente parlare a suo agio, senza obblighi d’adeguamento alla realtà o conformismo ai dettati 
superegoici. Magari attraverso il Witz, per non dire dell’improbabile congettura 141 che qualcuno, 
magari tu, chissà dove, chissà quando, venga a sapere qualcosa del desiderio. Un’esca, più che altro, 
per catalizzare il processo epistemico che a volte, non si sa bene come e perché, arriva a buon fine, 
cioè a far scendere il soggetto dal trono del suo fantasma. È il colmo: attraverso un lungo esercizio 
di un chiacchiericcio incertamente erotizzato. 

Arrivati qui, il discorso sul tempo epistemico ci porterebbe a parlare in modo naturale del 
transfert analitico. Un discorso che non era nei nostri intenti. 

 
                                                 
190 Il terzo indebolimento si incontra passando dalla logica proposizionale alla predicativa (di primo ordine). 
Anche in questo caso, per falsificare l’universale, si cancellano le falsità eventualmente presenti nello stesso 
stato epistemico. Ciò rende non interscambiabili attraverso la doppia negazione gli operatori universale ed 
esistenziale. “Per ogni” equivale in logica classica a “non esiste uno che non”, mentre in logica intuizionista 
vale solo l’implicazione. In logica intuizionista non si può, in effetti, dimostrare l’esistenza negando 
l’universale negativo. Occorre sapere costruire un esempio. In un certo senso la logica intuizionista guadagna 
un quantificatore rispetto alla classica. Per saperne di più cfr. il già citato M.C. Fitting, Intuitionistic Logic. 
Model Theory and Forcing. 



“Ma cosa c’entra il titolo?” 
 
Nella retrotraduzione (in alcuni punti ampliata) del testo tedesco non possiamo sottrarci 

all’obbligo di giustificare il titolo, che in un certo senso è stato estorto – ma molto giustamente – 
dall’editore all’autore. Il titolo originario, molto anodino: La questione moderna, è diventato in 
Germania: Scienza come isteria. Si poteva dire meglio? No. Cerchiamo di capire perché. 

Da qualche parte – come dicono i lacaniani quando devono nascondere la propria ignoranza – 
Freud, che in tarda età si preoccupava sempre meno dell’ortodossia della formazione degli analisti, 
si lascia andare a dire che, in fondo, gli bastava che l’analista imparasse ad analizzare le resistenze e 
il transfert. L’analisi del transfert è semplice. Sin dall’origine si riduce a riconoscere un falso nesso: 
si ama l’analista perché è a portata di mano. L’occasione è buona, con la scusa dell’amore, per 
riversare su di lui atavici odi. Ma l’analisi delle resistenze come si fa? 

L’analisi delle resistenze era di moda negli anni Cinquanta. Fu squallida come loro. Consisteva 
nel forzare, con metodi più o meno ipnotici, il paziente ad ammettere che, 142 se non acconsentiva 
alle interpretazioni dell’analista, non guariva. Nonostante l’idiozia, la pratica dell’analisi delle 
resistenze fu molto diffusa. Perché? Perché aveva un fondo di verità. Lacan ne tenta una 
spiegazione per noi insufficiente. Facendo ricorso al suo congenito logocentrismo affermava che “i 
principi dell’analisi delle resistenze, per quanto siano fondati, sono stati in pratica l’occasione del 
misconoscimento sempre maggiore del soggetto, non essendo stati compresi in rapporto 
all’intersoggettività della parola”.191 Questa è una mezza verità. La ragione vera la spiega Freud: si 
resiste sempre e solo alla scienza.192 Si resiste all’analisi, eventualmente alle interpretazioni 
dell’analista, perché l’analisi e le sue interpretazioni sono scientifiche o, come è detto nella 
prefazione, perché sono per la scienza. 

Conosciamo bene le obiezioni a queste affermazioni. Esse tacciano noi, insieme a Freud, di 
positivismo e antiumanesimo. È difficile parare l’obiezione. Non ci resta che fare un’affermazione 
di principio, che vale quel che vale, ritorcendo l’accusa. Crediamo che il positivismo – quello 
metafisico alla Comte o quello logico alla Carnap – sia la massima forma di resistenza alla scienza. 
Tale resistenza si esplica in due modi. In modo negativo il positivismo nega la finitezza del soggetto 
della scienza. Lo vuole infinito e capace di tutto, il positivismo. Invece il soggetto della scienza è 
debole. Però è capace di ferire il narcisismo. Contro queste ferite si difende il positivismo, 
rieditando una versione tanto antiquata quanto mitologica di scienza destinata alle “magnifiche sorti 
e progressive”.193 Infatti, in modo positivo il positivismo resiste alla scienza imponendole un 
finalismo, che la trasforma in religione più o meno provvidenziale. Così degenerata, la scienza si 
riduce a conoscenza in teoria (finalismo cognitivo) e a tecnologia in pratica (esaltazione del 
progresso tecno-scientifico). 143 Sono queste le leve immaginarie-reali attraverso cui il padrone 
controlla l’attività epistemica – simbolica – del soggetto della scienza, altrimenti altamente 
imprevedibile.194 

Freud è categorico – presuntuoso? – sul punto. Si resiste sempre e solo alle offese narcisistiche 
della scienza. La prima fu l’offesa cosmologica di Copernico, che spostò la terra dal centro 
dell’universo; la seconda fu l’offesa biologica di Darwin, che spostò l’uomo dal centro del creato; la 

                                                 
191 J. Lacan, “Funzione e campo della parola in psicanalisi” (1953), in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 292. 
192 Le beghe personali, su base professionale, tra Freud e i primi grandi secessionisti del movimento 
psicanalitico: Adler e Jung, hanno poco di nobile. L’unica giustificazione “logica” fu la regressione 
prescientifica dei due “guru” (in questo medici meglio riusciti di Freud), che giustamente Freud non 
tollerava. 
193 Il poeta, però, non si lascia infinocchiare. È vero che si chiamava Leopardi. Sapeva che il millenarismo 
non era scientifico ma religioso. Contro lo sviluppo scientifico il millenarismo propone lo sviluppo della 
tecnica che rende l’uomo padrone del mondo. Ricordiamo che la Chiesa, pur diffidente nei confronti della 
scienza, ha sempre diffidato del millenarismo sin dai tempi in cui lo predicava l’invasato frate cistercense 
Gioachino da Fiore. 
194 Il padrone si difende dalla scienza come resiste alla femminilità. 



terza – modestamente – fu l’offesa psicologica di Freud che spostò l’Io dal centro dell’apparato 
psichico.195 Qui, più modestamente, si resiste all’indebolimento scientifico della logica 
prescientifica. In ultima analisi e in generale possiamo dire che si resiste al passaggio dall’ontologia 
all’epistemologia, alla subordinazione “scientifica” della prima alla seconda.196 

E di colpo ci troviamo a braccetto con l’isteria, che tipicamente dice “no” a tutto ciò che non è 
scientifico. È una vecchia storia. La vera deviante rispetto al vivere civile non è la follia, ma 
l’isteria. La follia è passivamente deviante. Si trova automaticamente espulsa dal vivere civile, di 
cui non sa utilizzare i codici (anche se occasionalmente li usa in modo improprio, per esempio nel 
raptus omicida). L’isteria, invece, è attivamente deviante. Propone codici di vita alternativi a quelli 
vigenti, senza necessariamente contestare o trasgredire questi ultimi (anche se occasionalmente 
arriva allo scontro inconciliabile come nella tragedia di Antigone e Creonte). Modernamente lo 
scontro isteria/civiltà è andato in scena in un teatro particolare: l’ambulatorio medico. Il plot è 
semplice. L’isteria va dal medico e gli presenta sintomi che non sono sintomi: ieri erano paresi e 
anestesie antianatomiche, oggi è soprattutto un mix di anoressia e bulimia. Il medico, geloso della 
propria ignoranza, non ne vuole sapere di uscire dai propri quadri nosografici. Il seguito è come 
nella storiella della morte con l’ignorante. 144 La morte va dall’ignorante e gli dice che deve morire. 
L’ignorante le risponde da par suo che non sa cosa vuol dire morire. La morte insiste, in nome della 
pulsione di morte che è notoriamente ripetitiva. L’ignorante ribatte che non ne vuol sapere. E così 
sono ancora lì senza aver trovato un accordo. Nel frattempo le posizioni del medico sono cambiate. 
Nel XIX secolo trattava l’isteria da simulatrice, nel XXI l’ha semplicemente cancellata dal suo codice 
nosografico, per esempio dal DSM. Fine dei giochi? 

Forse no. L’isteria esiste come esiste il soggetto della scienza. Anzi, è un soggetto che soffre 
come quello della scienza, essendo entrambi soffocati dal sapere saputo della conoscenza 
enciclopedica, dall’adeguamento alla realtà del padrone, dal conformismo morale vigente e ben 
remunerato, dalla tecnologia che invade ogni angolo e si appropria di ogni momento della tua vita. 
Nelle pagine precedenti ho distinto tra conoscenza di quel che c’è e scienza di quel che non c’è. 
L’isteria si schiera appassionatamente per la seconda. La sua risposta “no, non è questo” a ogni 
proposta di soddisfazione civile è una modalità ingenua, forse infantile, di far esistere l’oggetto che 
non c’è, precisamente l’oggetto della modernità: l’infinito, che lei aveva invano vaticinato sin 
dall’Antichità. Insomma, se siamo nell’epoca della scienza – e finché rimaniamo nell’epoca della 
scienza – dobbiamo dire grazie all’isteria. Ringraziamo la sua passione per il sapere che non si 
acquieta in nessuna normalizzazione. Grazie all’isteria la scienza normale, quella che secondo Kuhn 
si limita a risolvere rompicapi, non esiste o esiste poco. Lei si dedica alla scienza vera, quella che ti 
riguarda come soggetto. 

Così io ringrazio l’editore tedesco che ha saputo restituirmi la verità del mio lavoro. Con una 
piccola ultima ambiguità: scienza come isteria o isteria come scienza? 145 

 
                                                 
195 S. Freud, “Resistenze alla psicanalisi” (1924), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. XIV, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1999, p. 110. 
196 L’ontologia serve al padrone a governare. L’epistemologia serve alla democrazia a sapere quel che 
avviene in politica. Oggi assistiamo a un vero e proprio rinascimento ontologico, soprattutto sul versante 
della filosofia analitica. Il signor Barry ha fondato a Lipsia un istituto di ontologia medica da un milione di 
dollari. Salute. L’autore moderno che più si avvicina al nostro “rovesciamento epistemologico” è Willard 
van Quine secondo il quale (in sintesi) “essere è essere valore di una variabile”, formalmente “x è” se e solo 
se esiste un se e solo se esiste un y tale che x = y. (Cfr. W.V. Quine, “Su ciò che vi è”, in Il problema del 
significato (1961), tr. E. Mistretta, Astrolabio, Roma, 1966, p. 13). Per conoscere il valore di una variabile, 
tuttavia, bisogna sapere prima qualcosa della sua variabilità ossia dello schema concettuale in cui essa rientra 
o ancora, per dirla con Quine, dobbiamo sapere il modo in cui vincoliamo le variabili (ibidem). La stessa tesi, 
concepita dal “di fuori”e formulata con la tipica doppia negazione della lingua francese, si ritrova in Lacan: 
“niente esiste se non su un fondo supposto di assenza” (J. Lacan, “Risposta al commento di Jean Hyppolite”, 
in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 392 (traduzione e sottolineatura nostre)). La supposizione sta all’origine 
congetturale del sapere. 
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Presentazione del libro alla Libreria Fundus, Knesebeckstrasse, Berlin, 13 giugno 2003. 
 
Ringrazio l’Istituto Italiano di Cultura e l’associazione psicanalitica Freud-Lacan Gesellschaft 

per avermi invitato a Berlino, città dove torno sempre molto volentieri.  
A proposito del libro presentato questa sera comincio dicendo che il titolo non è mio, ma è 

un’invenzione dell’editore. Sono molto d’accordo con questo titolo che dà la verità del mio lavoro, 
una verità che mentre scrivevo non sapevo. In un certo senso questo titolo offre l’indicazione per la 
scrittura di un altro libro. 

La tesi principale del libro – l’Hauptsatz – propone che il soggetto della scienza sia lo stesso che 
funziona nell’inconscio freudiano. La mia opinione è che Cartesio sia un precursore di Freud. A 
Cartesio riesce di trasformare l’incertezza in certezza come a Freud riesce di trasformare parte 
dell’inconscio in conscio. C’è una simmetria logica tra Cartesio e Freud. Cartesio comincia 
supponendo che tutto quel che è incerto sia falso. Freud funziona al contrario: per lui tutto ciò che è 
incerto è vero. In questo senso il soggetto dell’inconscio è un’estensione del soggetto della scienza. 
Come costui il soggetto dell’inconscio sa lavorare con l’incerto e il falso. Lo trasforma in certo e 
vero lavorando con e addirittura al di là dell’incertezza conscia. 158 

La conseguenza della tesi principale è la possibilità di costruire una nuova etica, cioè l’etica 
appropriata alle esigenze dell’epoca moderna. Il titolo del libro da me proposto era proprio: La 
questione moderna. Intendevo dire che la questione moderna è di trovare un’etica consona al 
soggetto della scienza. Il problema per questo soggetto è come agire eticamente anche quando – 
come è evidente dal dubbio – non sa tutto quel che ci sarebbe da sapere per agire correttamente. Al 
soggetto della scienza si richiede, pertanto, di saper lavorare con la propria ignoranza, producendo 
decisioni morali che, seppure provvisorie, non sono meno impegnative e cogenti. Nel libro rilancio 
la proposta, che Cartesio avanza nella terza parte del Discorso sul metodo (1637), di una morale par 
provision. Par provision significa che il dovere morale è di prendere decisioni in un campo di cui 
non si conosce tutta l’estensione. Il dovere è di scommettere, come già Pascal proponeva. Ma, a 
differenza di Pascal, Cartesio non obbliga nessuno a scommettere unicamente su dio. Si può 
scommettere su qualunque cosa, come insegnano i bookmakers inglesi. In altri termini, in prima 
istanza si può adottare una morale qualunque, senza preoccuparsi troppo se sia giusta o sbagliata. 
Per esempio, anche quella corrente va bene. Prima scommetti – dice Cartesio al suo soggetto – poi, 
a cose fatte, vedrai se hai vinto o perso, ossia verificherai a posteriori se la tua azione si è rivelata 
morale oppure no. Se non si è rivelata tale, il tuo “vero” dovere morale è di rettificarla in seconda 
battuta. Tutto il processo morale procede per approssimazioni successive, proprio come il processo 
della ricerca scientifica. La psicanalisi è scientifica esattamente nel senso che trapianta i modi della 
ricerca scientifica in morale. Per questo Freud, che è fondamentalmente un moralista, può forse 
essere considerato il primo promotore di un’etica per il soggetto della scienza 159 

 
 
Il dubbio di Cartesio 
 
L’incertezza di Cartesio è voluta. In un certo senso è artificiale. Il termine cartesiano è factice, 

fattizia, fatta a mano dall’uomo. L’incertezza cartesiana è “fatta a mano” dallo stesso Cartesio. 
Volutamente Cartesio si pone nella condizione di non voler attivamente sapere. Cosa vuole 
attivamente ignorare Cartesio? Cartesio è antiaccademico: non vuol sapere quel che sta scritto sui 
libri di scuola, in particolare sui libri della Scolastica, che i Gesuiti l’avevano obbligato a studiare. 
Stasera noi siamo qui in una libreria. Cartesio si pone nella condizione fittizia di ignorare tutti i libri 
che sono qui intorno. A me piace immaginare che nel camino della stanza in cui Cartesio si era 
ritirato a meditare bruciassero i suoi libri. Risultato: se non ho più libri, perché io stesso li ho 



bruciati, sono diventato ignorante. Se non ho più l’appoggio dei libri, sono incerto su quel che so. 
Vedete qui come è artificiale, autoprocurata, l’incertezza di Cartesio. Ma il risultato, per quanto 
artificioso, non è meno interessante. Cominciamo guadagnando una domanda. Se non è più nel 
libro, perché il libro è finito in cenere, dov’è finito il sapere? Nel 1974, nella Lettera agli Italiani, 
Lacan risponderà che il sapere del soggetto della scienza è finito nel reale. Ma nel 1637 questa 
domanda costituisce l’incertezza fondamentale di Cartesio. Io sostengo che l’incertezza di Cartesio 
è la stessa di quella cui Freud espone l’analizzante. Sta qui, a mio avviso, la parentela tra Freud e 
Cartesio. Freud forza il paziente a dimenticare quel che sa, per dire… qualcosa d’altro. Stavo per 
dire: per dire … quel che non sa. Ma non voglio andare troppo in fretta. 

Forse vale la pena stabilire una piccola differenza tra le regole fondamentali dell’analisi in 
versione freudiana e lacaniana. 160 La regola freudiana è “comunicare tutto”. Siccome tutto non si 
può comunicare, Freud è costretto a correggersi aggiungendo: “senza criticare né sistematizzare 
nulla”. Ma la correzione è criticabile perché la “regola senza regole” (Regellosigkeitaxiom) presenta 
problemi di coerenza ai logici. La regola lacaniana è, secondo me, la vera regola che Freud aveva in 
mente e che non riuscì a formulare. Inoltre è più immediatamente cartesiana, nel senso che 
sospende il riferimento al libro, senza tuttavia escluderlo. Essa dice semplicemente al soggetto: “Di’ 
una cosa qualunque”. Essa presuppone che in quel che esorbita dal tutto della biblioteca ci sia 
qualcosa di vero che ti riguarda. Per trovare quel particolare vero devi, però, bruciare, dissolvere, 
disorganizzare tutto il sapere precedente. Secondo me questa esperienza, più o meno artificiale e 
artificiosa, della divisione tra sapere (già saputo) e verità (non ancora saputa) è la vera storia di 
Cartesio, al di là della presentazione che a Cartesio stesso piacque dare, infarcita com’è di retorica e 
di affabulazione intorno a geni maligni e dei che non ingannano. Sono, queste, metafore dietro alle 
quali a Cartesio piaceva nascondersi. Il suo motto, come sapete, era larvatus prodeo. Di certo 
Cartesio aveva le proprie buone ragioni per procedere mascherato. Doveva fare i conti con 
l’Inquisizione, che minacciava personaggi della statura di Galilei (1633), doveva stare a prudente 
distanza dai domenicani, i cani del signore (domini canes), doveva temere i teologi protestanti 
olandesi, accaniti contro le novità scientifiche e soprattutto contro le persone degli scienziati più 
degli stessi gesuiti. Si giustifica così l’elaborato apparato scenico della presentazione del Cogito 
cartesiano. 

La verità da difendere, magari mascherandola, è topologica. Il Cogito cartesiano è un luogo, un 
topos. È il luogo dove il soggetto non sa più nulla, tranne che sa che non sa. L’esistenza 161 del 
soggetto della scienza è epistemica. Sta nel particolare sapere sul (non) sapere che si chiama 
dubbio. Come dicevo prima, il dubbio passa da Cartesio a Freud, accentuando il carattere 
topologico di topica. La differenza è che per Freud ciò di cui il soggetto dubita è tutto vero. “Forse 
volevo uccidere mio padre”, dice l’analizzante. “Sì, sì, risponde Freud, lei voleva veramente 
uccidere suo padre”. Nascono così, sulla base di un’evidente e strutturale incertezza, che l’ultimo 
Freud non si preoccupa neppure più di mascherare, il mito pseudosofocleo dell’Edipo e i miti 
successivi: il mito pseudodarwiniano dell’orda e il mito pseudoselliniano dell’uomo Mosè 
raddoppiato. Evidentemente Freud era più bravo di Cartesio a inventare romanzi – meglio se 
familiari – partendo da residui non del tutto combusti della sua biblioteca: frammenti di Sofocle, 
Darwin, Sellin. Non lo fermavano le incertezze circa la verità materiale (il sapere già saputo e 
bruciato), ma si lasciava guidare solo dalle certezze della verità storica (il sapere ancora da sapere, 
anzi da “costruire”). 

 
 
La castrazione  
 
Rispetto alla castrazione, non ho una risposta preconfezionata. Questa sera direi così. Il 

complesso freudiano di castrazione è una metafora. È la metafora del soggetto. Al soggetto non 
manca solo quel pezzettino di carne, se è una donna, al soggetto non viene minacciata solo 
l’abolizione di un pezzettino di carne, se è un uomo, ma al soggetto viene proposta una base 



ontologica “non tutta”, come direbbe Lacan. In questo senso sia Cartesio sia Freud aprono davanti 
al soggetto un campo senza limiti, “non tutto”, direbbe Lacan. Cartesio brucia i libri. Cosa vuol dire 
la metafora? Vuol dire che non c’è il 162 maestro, l’autorità, l’ipse dixit che dica: “Questo sì, questo 
no; questo è vero, questo è falso; questo appartiene al campo del desiderio, questo non appartiene”. 
Freud impone all’analizzante di dire tutto senza sistematizzare e senza criticare. Cosa vuol dire in 
termini freudiani? Vuol dire che – almeno potenzialmente – non esiste un Super-Io che dica all’Io 
quel che è giusto e quel che è sbagliato, quel che sta dentro e quel che sta fuori rispetto a un confine 
prestabilito. In termini heideggeriani la castrazione è l’apertura all’essere. In termini cartesiani la 
castrazione è la precondizione trascendentale per ogni morale par provision. I confini dell’essere e 
del dover essere sono in epoca moderna spostati all’infinito. L’esperienza della castrazione è 
l’esperienza che il soggetto finito fa dell’infinito. Perciò si ritrova in ogni fantasma nevrotico 
individuale o sociale. Non è un caso se la cultura occidentale ha sempre avuto paura dell’infinito, 
addirittura più che del vuoto (che è il suo equivalente in piccolo). Infatti, l’infinito non si lascia 
addomesticare in una casa accogliente. Rimane sempre, tanto o poco, selvaggio o selvatico. 
L’infinito è ciò che è sempre nuovo rispetto agli schemi di pensiero e di convivenza abituali e 
consolidati. Perciò sembra che li minacci. L’infinito è “non tutto” nel senso che non è stato scritto 
tutto in nessun libro. Lacan direbbe che l’infinito, come l’impossibile, “non cessa di non scriversi”. 
L’infinito non sta dentro la nostra biblioteca. È il romanzo che ci può sorprendere con una storia che 
non prevedevamo. Il desiderio freudiano è questa apertura all’essere che il soggetto avverte per lo 
più come minaccia o pena di castrazione. Il modo lacaniano per dirlo è una metafora poetica: il 
desiderio dell’uomo è il desiderio dell’Altro. Se è dell’Altro, non lo possiedo, anzi lui possiede me. 
L’esperienza di questo possesso si chiama angoscia, un sentimento che non inganna – diceva Lacan. 
163 

 
 
La scienza come isteria in rapporto all’esperienza del corpo. 
 
 L’isteria è vicina al discorso scientifico nel senso che la sua esperienza è quella di un oggetto 

del desiderio che non esiste e rispetto al quale ogni oggetto “reale” è insoddisfacente. Per 
l’ossessione l’esperienza è diversa. Nel libro distinguo tra scienza e conoscenza. La distinzione è 
sottile e mi è suggerita da Cartesio stesso. Per stabilire la corrispondenza tra le due sostanze, la res 
cogitans e la res extensa, Cartesio ha bisogno di convocare sulla scena un terzo che regoli il traffico 
degli scambi tra cose e rappresentazioni – Freud direbbe tra rappresentazioni di cosa e 
rappresentazioni di parola. Questo terzo è il famoso dio che non inganna. Questo improbabile dio è 
un trucco di Cartesio per dire, ancora una volta tra i veli della metafora, che non esiste 
corrispondenza cognitiva tra intelletto e cosa, perché il dio non ingannatore non esiste. Non esiste 
conoscenza di quel che c’è. Esiste solo la costruzione scientifica di quel che non c’è. La conoscenza 
è solo un fantasma di rapporto sessuale che, come sanno bene tutti i bambini… e la Bibbia, è 
impossibile, cioè non cessa di non scriversi. Cartesio non lo dice così. Per sentirlo dire così bisogna 
aspettare il seminario XX di Lacan (1972). Però alla fine dei suoi Principi di filosofia (1644) 
Cartesio non lascia dubbi su quel che intende. Leggo questo bel passo: “E se qualcuno, per 
indovinare uno scritto cifrato scritto con le lettere ordinarie, congettura un B dovunque ci sarà un A, 
e un C dovunque ci sarà un B, sostituendo così al posto di ogni lettera quella che la segue 
nell'ordine dell'alfabeto e, leggendo in questo modo, vi trova parole che abbiano senso, non dubiterà 
affatto che quello che avrà così trovato non sia il vero senso di quello scritto cifrato, benché possa 
darsi che quello che lo ha scritto ve ne abbia messo un altro tutto differente, dando un altro 164 

significato a ogni lettera: poiché questo può sì difficilmente accadere, principalmente quando la 
cifra contiene molte parole, che non è moralmente credibile. Ora, se si considera quante diverse 
proprietà del magnete, del fuoco e di tutte le altre cose che sono al mondo sono state 
evidentissimamente dedotte da un piccolissimo numero di cause, da me proposte al principio di 
questo trattato, anche se s'immaginasse che le ho supposte per caso, e senza che la ragione me ne 



abbia persuaso, si avrebbe almeno tanta ragione di giudicare che esse sono le vere cause di tutto 
quello che ne ho dedotto, quanta se ne ha di credere che si è trovato il vero senso d'uno scritto 
cifrato, quando si vede scaturire dal significato che si è dato per congettura ad ogni lettera. Poiché il 
numero delle lettere dell'alfabeto è molto maggiore di quello delle cause prime da me supposte, e 
non si sogliono mettere tante parole, e nemmeno tante lettere, in una cifra, quanti sono gli effetti 
diversi che ho dedotti da queste cause.” (Parte IV, 205). Insomma, la certezza scientifica che il 
Cogito guadagna a partire dall’incertezza non è oggettiva e divina, ma soggettiva e – questo il 
termine cartesiano – esclusivamente morale o pratica. Gli accademici chiamano la posizione di 
Cartesio giustificazionista. La scienza è giusta se sa giustificare le proprie invenzioni. Non è una 
posizione onniscientista la sua, come gli avversari di Cartesio obiettano. Certo, per essere onesta la 
giustificazione deve essere aperta alla revisione e alla rettifica (Bachelard). Ma fino a prova 
contraria – finché non arriva qualcuno da un altro pianeta a dirci che abbiamo sbagliato tutto – noi 
dobbiamo tenere per buona la costruzione che abbiamo messo in piedi. Ci basta solo che sia 
coerente e che abbia senso compiuto. E senza angosciarci con ulteriori e sterili dubbi sul fatto che 
corrisponda oppure no alla “vera” realtà, come invano farebbe l’ossessivo. 165 

Freud va più avanti rispetto a Cartesio. Non gli basta che la costruzione in analisi sia coerente. 
Per Freud la costruzione in analisi è giustificata se produce altre costruzioni, cioè se è feconda. Le 
parole di Freud dicono che l’interpretazione è giusta se produce l’affiorare di altro materiale 
inconscio, che richiede a sua volta altre interpretazioni e così via all’infinito. Come vedete i criteri 
di verità tra scienza e conoscenza sono diversi. Nella conoscenza vale il criterio dell’adeguamento. 
Il criterio freudiano di verità, valido tanto per il soggetto della scienza che per il soggetto 
dell’inconscio, non è l’adeguamento ma la fecondità. La conoscenza è vera se si adegua alla realtà. 
La scienza è vera se produce altra scienza. Lo stesso vale per la psicanalisi. Una psicanalisi è ben 
riuscita non se il soggetto guarisce dal proprio sintomo, ma se il soggetto produce altra teoria 
analitica. È poi inevitabile che, se il soggetto produce nuova teoria analitica, anche il sintomo sia 
costretto a modificarsi. Detto in termini lacaniani, una psicanalisi è riuscita quando produce un po’ 
d’analista. Il punto è estesamente trattato nel libro. Qui mi basta sottolineare l’affinità, l’omogeneità 
di principio tra fecondità e infinito, inteso come produzione di qualcosa di sempre nuovo. 

La scienza, dunque, inventa oggetti che non esistono nella realtà di tutti i giorni: i quark, i geni, i 
numeri primi. Nella conversione isterica l’isteria fa esistere attraverso il proprio corpo l’oggetto che 
non esiste. Il corpo è il teatro dove l’isteria rappresenta quel che non c’è. Per esempio l’anoressia 
annulla il corpo per presentificare fisicamente l’oggetto “niente”, tipico oggetto che non c’è. La 
conoscenza, invece, si adegua all’oggetto che c’è. In questo senso l’ossessione è cognitiva. Spinge 
l’adeguamento al limite dell’impossibile. Se l’oggetto è infinito l’adeguamento è effettivamente 
impossibile, perché il soggetto finito non si può adeguare all’oggetto 166 infinito. Lacan distingue tra 
desiderio insoddisfatto, tipico dell’isteria, e desiderio impossibile, tipico della nevrosi ossessiva, 
nella Nota sulla relazione di Daniel Lagache (1958). Io non faccio altro che sviluppare 
l’osservazione clinica di Lacan riferendola a due strutture epistemiche diverse: rispettivamente 
l’isteria alla scienza, l’ossessione alla conoscenza. L’oggetto che non c’è lascia il desiderio 
insoddisfatto a paragone di tutti gli oggetti che ci sono. Questa è l’esperienza isterica, che si inventa 
l’oggetto della soddisfazione nel proprio corpo. L’oggetto che c’è, invece, rende il desiderio 
impossibile da soddisfare attraverso qualunque forma di adeguamento. Questa è l’esperienza 
ossessiva che si estenua all’interno di se stessa tentando di arrivare alla perfezione 
dell’adeguamento. 

E la paranoia? Né scienza né conoscenza, ma… Tutta la carriera seminariale di Lacan è 
costellata di riferimenti alla “conoscenza paranoica” a cominciare dalla sua famosa tesi psichiatrica 
sulla paranoia di autopunizione. Qui devo pubblicamente dire che ho lavorato molto alla tesi di 
Lacan secondo cui non esisterebbe altra conoscenza che paranoica, ma senza ottenere molti risultati. 
Il criterio di fecondità non si applica – sembra – in questo caso all’analisi lacaniana. Questa sera 
forse riesco a dirne il perché in base alla mia esperienza clinica. La paranoia è la via di uscita di 
molte analisi fallimentari, che non vogliono finire come scienza, quindi non vogliono entrare 



nell’isteria, né vogliono entrare nella psicoterapia, cioè affrontare l’adeguamento alla realtà. 
Finiscono nel delirio paranoico. Si tratta di un delirio molto semplice, schematico e quasi 
precostituito. “L’analista è cattivo e persecutore. Non mi ha curato bene. Tutto è rimasto come 
prima o peggio. Io lo pianto. Ma parlerò sempre di lui. Ne parlerò male”. (Risolini in sala). 
Purtroppo è il risultato più frequente. Merita di capire perché. Cosa c’è di conoscenza nell’esito 
paranoico? Io ci 167 vedo poca conoscenza. Allora mi decido a correggere il maestro Lacan con 
Lacan, che pure mi ha insegnato a riconoscere la psicosi postanalitica. La correzione ora si fa da sé. 
Basta spostare la conoscenza dal lato della nevrosi ossessiva. E cosa resta alla paranoia? Il delirio, 
dicevo prima. Cos’è il delirio? Il delirio è un cattivo romanzo, un romanzaccio d’appendice, 
costruito sullo schema della vita quotidiana dove l’interazione con il prossimo avviene secondo gli 
schemi, ovvi e innati, della persecuzione. La colpa è sempre dell’altro e io sono a posto. Curioso il 
risultato! Fallendo, il Cogito non genera né scienza né conoscenza, ma romanzi di seconda 
categoria. Abbiamo visto che esistono rapporti tra Cogito e spirito scientifico. Stasera mi chiedo se 
esistano rapporti tra Cogito e spirito romanzesco. Considero questa domanda lo specifico Gewinn 
della serata. Valeva la pena muoversi da Milano. 

 
 
L’opinione vera 
 
 Trovare in tedesco questa frase di Lacan dalla Direzione della cura (1958), che ero abituato a 

leggere in francese, mi ha sorpreso come se fosse più vera. 
 
“Wahre Meinung ist nicht Wissen, und Gewissen ohne Wissen ist nichts als Komplize der 

Ignoranz. Unsere Wissenschaft läßt sich nur vermitteln, indem sie in der Gelegenheit das besondere 
artikuliert”. 

 
Voglio fare un’osservazione sulla prima parte. “Wahre Meinung ist nicht Wissen… schafft”, 

avrei aggiunto. In francese c’è “science”. 168 
 
 
«Opinion vraie n’est pas science, et conscience sans science, n’est que complicité d’ignorance. 

Notre science ne se transmet, qu’à articuler dans l'occasion le particulier». (J. Lacan, Ecrits, Seuil, 
Paris 1966, p. 632). 

 
L’opinione vera, die wahre Meinung, esisteva anche nell’antichità, quando non esisteva ancora il 

discorso scientifico moderno. Platone la chiamava orthe doxa. Ma allora l’opinione vera era senza il 
sapere, come lo intendiamo noi oggi. Perché nasca il sapere scientifico intorno all’opinione vera 
bisogna “bruciare i libri” in cui sta scritta. Bruciamo i libri non perché siamo contro i libri ma 
perché il sapere è nel reale, come dice l’ultimo Lacan. Non basta leggerlo sulla pagina scritta, va 
scavato nel reale faticosamente. Qui emerge un tratto cartesiano tipico. In epoca scientifica la verità 
si può lasciare rimossa. Per Cartesio la verità è affare del dio che non inganna, non dell’uomo che 
ha da interessarsi del sapere. In Freud la verità sta topologicamente – metaforicamente, cade – nella 
rimozione originaria (Urverdrängung), che è anche la rimozione ultima, quella che non si leverà 
mai. Da lì la verità parla per enigmi attraverso le formazioni dell’inconscio. Moi, la Vérité, je parle 
– dice Lacan dal pulpito. Compito dell’analista è di decifrarla, si suole dire. Il lavoro dell’analista è 
ben di più. Non è quello del semplice ermeneuta. L’analista deve scavare nel reale della rimozione 
originaria per ripescare la verità decaduta. 

Un modo per riformulare l’Hauptsatz del mio libro – l’identità del soggetto della scienza e 
dell’inconscio – consiste nell’affermare che il lavoro di scavo della verità nel reale si può fare sia 
nel laboratorio scientifico sia sul lettino dell’analista. È un lavoro faticoso allo stesso modo. È un 
lavoro artificiale allo stesso modo. Cosa c’è di più artificiale di un microscopio 169 elettronico? Cosa 



c’è di più artificiale del parlare su un lettino sotto la pressione di una regola tanto innaturale come la 
regola analitica fondamentale? Quando due si incontrano non dicono la prima cosa che viene in 
mente. Funzionano dei riti sociali che rendono la convivenza “naturale”. In psicanalisi, come nella 
scienza, i riti sono diversi da quelli della convivenza sociale. E vanno appresi ad hoc attraverso 
un’appropriata formazione scientifica o psicanalitica. Cosa si apprende durante la formazione? Si 
apprende che nel microscopio funzionano elettroni e nel lettino freudiano funziona un sapere che 
non si sapeva di sapere. Nel caso del lettino freudiano è un sapere che non è scritto tutto prima nei 
libri. (Quindi la formazione non si fa solo sui libri). Ogni volta sul lettino si produce un sapere 
nuovo. Ogni analisi dovrebbe produrre sapere nuovo. È il compito dell’analisi produrre sapere 
nuovo. Nel libro avvicino il concetto di infinito al concetto di “sempre nuovo”. Tradizionalmente si 
concepisce l’infinito quantitativamente come una grandezza che diventa sempre più grande di ogni 
grandezza già data. Il mio modo di concepire l’infinito è qualitativo. Ha il vantaggio di essere 
compreso anche dai non scientifici. Ha il merito di gettare luce su quel famoso hapax freudiano – in 
Analisi finita e infinita – che pone l’analisi come “compito infinito”. Voglio dire che l’analisi o si 
rinnova continuamente o finisce. Esattamente come ogni ricerca scientifica che è tale se produce 
sapere nuovo. (In questo senso la conoscenza cessa di essere scientifica quando arriva a conoscere 
tutto quel che c’è e lo descrive nel libro, come fece Aristotele). 

 A partire dall’operazione di Cartesio oppure a partire dall’operazione di Freud, i risultati che si 
ottengono sono sempre provvisori. È vero che con il Cogito Cartesio produce la scienza. Ma la 
scienza è soggetta alla revisione, cioè alla 170 ripresa del Cogito. Non è mai definitiva, prodotta sub 
specie aeterni, la scienza. Non è come la conoscenza antica, definitivamente acquisita. Sin 
dall’origine è così. Il Cogito stesso sta in piedi solo se si ripete. Cogito, ergo sum. Se non cogito 
cesso di essere. L’essere del Cogito – nel Seminario XX Lacan lo chiama “essere di sapere” – non è 
guadagnato definitivamente per l’eternità, ma solo provvisoriamente nel tempo. Il Cogito va sempre 
ripreso affinché il soggetto della scienza sia e sia un soggetto morale. Il risultato è che l’essere e il 
dover essere sono sempre precari. In epoca scientifica l’ontologia e l’etica patiscono 
un’indebolimento a opera dell’epistemologia. (Oggi assistiamo al processo inverso. La scienza si 
indebolisce, l’ontologia si rinforza e la morale si riduce a deontologia. Qui da voi, a Lipsia, gli 
americani hanno istituito una megafondazione per l’ontologia medica). Corrispondentemente anche 
l’analisi diventa un compito infinito. Se l’analizzante cessa di analizzare, finisce tutto. Si passa dal 
provvisorio al nulla. Il compito morale dell’analizzante divenuto analista è di continuare ad 
analizzare. Con bella espressione nel suo Entretien infini (1969) Blanchot dice che l’analisi non 
cessa di iniziare, come il movimento della freccia paradossale di Zenone che progredisce stando 
ferma. 

 
 
Arte scienza e psicanalisi 
 
Sicuramente in questa libreria esiste il libro di un professore portoghese naturalizzato americano, 

un certo Antonio Damasio, premio Pessoa, autore di un fortunato libro intitolato Descartes’ error. 
Emotion, Reason, and the Human Brain (1994), tradotto in tutte le lingue europee. L’errore di 
Cartesio sarebbe stato di aver tolto sangue al pensiero, disconnettendolo 171 dalle basi emotive. Il 
pensiero cartesiano sarebbe astratto e senza riferimenti soggettivi: sentimenti, affetti ed emozioni. È 
un affliggente luogo comune da dimenticare, che circola dappertutto in Italia, isole comprese. È un 
errore stupido. Non è grave in sé, ma è preoccupante, perché segnala la ripresa del progetto 
cognitivo su quello scientifico. Si chiama cognitivismo. 

Cosa dimentica il luogo comune cognitivista? Dimentica un dato macroscopicamente evidente 
della storia della cultura e cioè che spirito scientifico e spirito romanzesco nascono insieme in epoca 
barocca. La realtà scientifica è gemella della realtà romanzesca. Nell’antichità, prima della scienza, 
il romanzo non esisteva. Con una sola eccezione: l’Odissea. L’Odissea è l’unico romanzo 
dell’antichità, scritto come potrebbe scriverlo un autore moderno “scientifico”, con il mix di 



flashback e tempo reale di un Proust. Si dice spesso che la civiltà greca degli Euclide e degli 
Archimede ha anticipato la civiltà scientifica. Si dimentica che i modelli greci si ritrovano anche 
nella cultura letteraria moderna. Evidentemente non l’ha dimenticato Joyce che ha intitolato il suo 
capolavoro Ulysses (1922). La differenza tra Iliade e Odissea è talmente grande che qualcuno ha 
pensato che gli autori fossero due. I romanzi moderni – dicevo – nascono nel XVII secolo, nel secolo 
della scienza. Sono i grandi romanzi nazionali che tengono a battesimo le lingue europee come le 
conosciamo oggi, nate dalla dissoluzione del latino, la lingua dei dotti. Il Don Chisciotte in Spagna, 
il teatro di Shakespeare in Gran Bretagna, Gargantua in Francia, la traduzione della Bibbia della 
coppia Lutero e Melantone in Germania, la saga di Orlando in Italia. Queste opere sono impensabili 
prima e senza il Cogito cartesiano. Con Cartesio – diciamo, simbolicamente, prendendo Cartesio 
come esponente di spicco di un 172 evento culturale molto complesso, che coinvolge cambiamenti a 
molti livelli: dalle arti alle religioni – con Cartesio, dicevo, nasce un soggetto doppio, che Lacan 
direbbe “diviso”: il soggetto dell’attività scientifica e il soggetto della narrazione romanzesca. Freud 
sa questo e lo dice. Io non dico niente che non abbia imparato da Freud. Nel caso di Elisabeth von 
R. all’inizio dell’epicrisi, Freud si meraviglia e un po’ si lamenta osservando: “Io scrivo storie 
cliniche che si leggono come romanzi”. Non c’è differenza tra i due soggetti della scienza e del 
romanzo. O meglio, c’è molta differenza. Ma i due soggetti nascono dalla stessa rivoluzione 
epistemica, dallo stesso modo di far dipendere l’essere dal sapere, dallo stesso modo di far esistere 
quel che non c’è: i modi del barocco. Il Barocco è il padre della modernità. Per scoprire le origini 
della psicanalisi va interrogato il Barocco. I suoi figli sono due: la scienza e il romanzo. Da loro 
nascerà poi la psicanalisi. No, il parto fu trigemellare, se non sbaglio: c’è anche la musica barocca o 
classica, nata qui vicino, dalle parti della porta di Brandeburgo. Ma questo è un discorso ancora più 
ampio cui dedicare un’altra serata in onore di Cartesio, il cui primo libro dato alle stampe fu un 
trattato (poco originale) sulla musica. 

Prendiamo l’esempio del romanzo spagnolo. A proposito del rapporto con il libro nella 
letteratura spagnola, non si può negare che esista in Spagna un capolavoro di tutti i tempi. Freud 
imparò lo spagnolo per poterlo leggere in lingua. Chi non bruciò i libri della propria biblioteca si 
chiamava Don Chisciotte (1605-1615). L’effetto dei vecchi libri sul soggetto nuovo è la follia 
dell’hidalgo. In proposito c’è un punto interessante da notare nell’architettura del romanzo. 
Cervantes finge che alcuni episodi della storia dell’hidalgo siano scritti da uno storico arabo, Cid 
Hamete Benengeli, cioè da uno straniero. Gli arabi erano gli stranieri che portavano in Europa la 173 
nuova matematica, in particolare l’algebra, che permetteva di trattare la geometria senza disegnare 
figure – la religione islamica non amava le rappresentazioni antropomorfe – ma solo con il calcolo 
letterale. Come la maggioranza dei suoi compatrioti – non esistono, infatti, grandi matematici 
spagnoli che abbiamo onorato la Spagna come i Velazquez e i Goya nella storia della pittura – 
anche l’hidalgo non ne vuol sapere dell’algebra, la scienza dello straniero. Don Chisciotte rimane 
fissato, nel senso psicanalitico del termine, ai vecchi libri di cavalleria, che è la scienza nazionale 
per eccellenza, sublime espressione, ma ormai anacronistica, della Spagna feudale. Il romanzo di 
don Chisciotte rappresenta bene l’intreccio dei due soggetti moderni del romanzo e della scienza. Li 
rappresenta – direi, psicanaliticamente – là dove falliscono entrambi. La produzione scientifica di 
don Chisciotte è nulla. La produzione romanzesca è un delirio di grandezza, ridicolo come ogni suo 
congenere. Insomma, senza nulla togliere al suo inclassificabile valore letterario, il don Chisciotte è 
anche una storia clinica freudiana ante litteram. 

A questo punto del discorso posso tornare al tema della paranoia con qualche elemento di 
chiarezza in più e concluderlo. La paranoia non esisteva nell’antichità. Gli antichi conoscevano solo 
la follia furiosa o melanconica o un mix delle due. Perché esista paranoia occorre che ci sia il 
soggetto della scienza. La paranoia è il fallimento del soggetto della scienza. Essa mette in scena un 
soggetto che non se la cava molto bene con il nuovo oggetto della scienza, cioè l’infinito. Ma la 
paranoia è anche il fallimento del soggetto del romanzo che non sa inventare nuove storie. Don 
Chisciotte è la parodia del romanzo che non sa inventare quel che non c’è, ma ripete stancamente 
quel che “C’era una volta”. Non cominciano così anche le favole? Allora posso correggere la 



formula data in 174 precedenza. La paranoia non è “né scienza né conoscenza”, ma è “né scienza né 
romanzo”. Così metto da parte definitivamente una formula lacaniana – quella della conoscenza 
paranoica – che si è rivelata sterile (anche nelle mani dello stesso Lacan). 

 
Osservazioni sullo scrivere 
 
 Io ho scritto un libro che è stato bruciato dall’editore tedesco. Lo ha bruciato nel momento in cui 

ha trovato un titolo diverso da quello pensato da me, ma che è più giusto del mio. Perché più 
giusto? Perché dice la verità del mio lavoro, che io stesso non sapevo. Se l’editore ha bruciato il mio 
libro, devo scriverne un altro. Succede quando si lavora con l’ignoranza. Io ho scritto con 
l’ignoranza come in seduta ascolto con l’ignoranza. Io stesso non sapevo di aver scritto 
Wissenschaft als Hysterie. Me l’ha comunicato l’editore come in seduta l’analizzante ti comunica la 
verità che tu non volevi ascoltare. Allora bisogna riprendere a scrivere o ad analizzare. È la storia 
freudiana del compito infinito. 

Infine, in tema di ignoranza devo aggiungere un particolare. Questo libro è stato scritto a quattro 
mani. Non esiste il testo italiano originario tradotto in tedesco da René Scheu. Esistevano dei 
materiali, trascrizioni di conferenze e appunti di lavoro redazionale, su cui ha lavorato una lunga 
corrispondenza tra me e René, che regolarmente mi diceva: “Questo non si capisce in tedesco”. 
Voleva dire che era intraducibile il senso, prima della lettera del testo. Io dovevo ripensare il testo 
in tedesco, … o meglio ripensare in italiano come avrebbe pensato un tedesco, ignorando molto 
della lingua tedesca. In sé l’ignoranza non è un male. Diventa un male quando rifiuta 175 la novità. 
Se si apre al nuovo non è un male. Se la si sa usare, l’ignoranza può essere feconda di risultati. A 
questo proposito faccio questo esempio classico. Il matematico non sa cos’è un insieme. Lo dichiara 
pubblicamente senza vergognarsi della propria ignoranza. Eppure ha costruito una teoria degli 
insiemi strepitosa. Analogamente l’analista ignora cos’è l’inconscio. Ma Freud produce 
un’incredibile metapsicologia dei processi inconsci. Vuol dire che con l’ignoranza si può lavorare e 
produrre risultati. Che allora sono risultati non accademici e non libreschi. Il senso della mia 
metafora dell’autodafé dei libri – che in Germania evoca tristi fantasmi – è semplicemente l’invito 
ad andare oltre l’accademia, oltre la scuola, dentro la quale gran parte della psicanalisi si è rintanata. 
Dal luogo in cui si è rinchiusa può stanarla l’ignoranza dotta, inventata poco prima di Cartesio dal 
vostro Nicola da Cues, vescovo di Brixen. In particolare ignoranza dotta significa volontà di 
ignorare formule e stereotipi di scuola del tipo: “il significante rappresenta il soggetto per un altro 
significante”, “l’inconscio è strutturato come un linguaggio”, “non c’è altra conoscenza che 
paranoica” e altre complicazioni, di cui si compiacciono gli scolastici. 

L’ortodossia è per definizione conservatrice. Conserva anche i propri errori. In Italia è vietato 
toccare Freud, perché Freud è proprietà privata dell’istituzione. Il corpus freudiano è trattato come 
testo sacro, una specie di Bibbia che non si può leggere in privato. Peccato che sia una Bibbia mal 
tradotta, che riduce la portata del pensiero freudiano. Paradossalmente l’istituzione tollera che Freud 
venga superato dal “processo scientifico”, ma non sopporta che venga restituito nell’originale, 
correggendo gli errori di traduzione. Il risultato è davanti ai nostri occhi. Freud è stato rimosso. 
Ormai nella Società di Psicanalisi Italiana si pensa in termini junghiani e 176 bioniani e ci si è 
dimenticati di Freud. Insomma, in Italia non si può leggere Freud in tedesco. Mi chiedo se gli 
italiani conoscano veramente Freud e a chi giovi questa ignoranza poco dotta. 

 
 
L’infinito in psicanalisi e suoi rapporti con l’oggetto a 
 
Oggetto a, o plusgodere, è il nome lacaniano di infinito. L’altro nome è il Padre simbolico, 

inteso come elemento che sta fuori dalla (ex-siste) cerchia finita dei castrati, comunque grande essa 
sia, e da lì detta la sua legge. L’oggetto a corrisponde all’infinito in atto, inesistente secondo 
Aristotele, e il Padre simbolico all’infinito in potenza, questo sì esistente. L’oggetto a è introdotto 



da Lacan per parlare dell’infinito come causa del desiderio. La cosa è particolarmente chiara nel 
caso dello sguardo. L’oggetto a dello sguardo non è l’occhio che guarda, ma è tutto lo spazio in cui 
il soggetto è immerso e da cui è osservato. Il soggetto abita uno spazio scopico, formato da infiniti 
punti, da ognuno dei quali è guardato. L’Erlebnis dello sguardo è intimamente unheimlich. La 
presenza dell’unheimlich segnala che siamo di fronte a qualcosa che non possiamo dominare, 
l’infinito. Lo sguardo è lo sguardo infinito dell’Altro sul soggetto. Si possono fare altri esempi di 
infiniti soggettivi che formano la cosiddetta “relazione oggettuale”: la voce, le feci, il seno, il nulla. 
In un certo senso la teoria di tale relazione si semplifica facendo giocare l’infinito. Il desiderio del 
matematico è, infatti, di semplificare. 

Che cos’è l’infinito? Posso dire cosa non è. Non sto tentando un’escamotage. La funzione della 
negazione è essenziale nella questione dell’infinito. Hegel stesso nella sua Grande Logica 
“definiva” l’infinito qualitativo attraverso la doppia 177 negazione. Posso dire che l’infinito è un 
oggetto non categorico. Posso dire che è un oggetto che non si definisce con il predicato “questo è 
questo”. L’infinito è un oggetto non concettualizzabile. Quel poco di sapere che ne abbiamo non si 
lascia sintetizzare in un concetto, in una rappresentazione concettuale. Per il matematico è chiaro. 
Non esiste un solo infinito. Esiste l’infinito numerico: 1, 2, 3, … Serve per contare. Esiste l’infinito 
continuo, l’infinito della geometria. Serve per disegnare. Esistono infiniti più grandi di quello 
numerico e di quello continuo. Vedete che l’infinito non è un oggetto singolo. È, se così si può dire, 
un oggetto plurale. A questo punto la matematica mi serve per dire che non esiste l’oggetto causa 
del desiderio, ma gli oggetti del desiderio. Gli oggetti a sono almeno quattro, dice Lacan, ma 
aggiunge subito che la lista è impensabile. (Cfr. J. Lacan, “Subversion du sujet et dialectique du 
désir dans l’inconscient freudien”, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 818). Forse sono più di quattro, 
come gli infiniti. 

Permettetemi a questo punto un détour sulla matematica lacaniana, che forse non interessa a 
molti. Lacan ha fatto molta matematica impropria, da far rizzare i capelli a un buon matematico. 
Ricordo la mia reazione quando, nel lontano 1972, ebbi per la prima volta tra le mani il Seminario 
sulla lettera rubata. Fu una reazione di disgusto e di rabbia. Non si può fare matematica così! Lacan 
ha pasticciato con la teoria dei grafi, con la topologia, con l’insiemistica, producendo “risultati” che 
non resteranno. Ragionevolmente Miller non pubblica seminari come l’Identification, o RSI, che 
pure contengono buone intuizioni psicanalitiche, perché sono infarciti di pseudomatematica 
impubblicabile. L’errore “morale” di Lacan fu di pensare che per fare matematica basti essere 
intelligenti, perché in fondo la matematica è logica e la logica è alla portata di tutti. Purtroppo la 
matematica non è solo logica – come pensano i filosofi idealisti – ma è una pratica di scrittura che 
richiede esercizio e applicazione come qualunque altra pratica di scrittura: la poesia, il romanzo, la 
composizione musicale ecc. 

Detto questo, devo riconoscere che Lacan ha compiuto un atto matematico nel vero senso della 
parola, forse senza saperlo. Quando? Quando è riuscito a lavorare con la propria ignoranza. Come? 
Dando un nome a una cosa che non conosceva: oggetto a, e costruendo intorno a tale incognita – 
Die Unbekannte Große – una teoria interessante, anche se con molte complicazioni inutili (non era 
una vera teoria matematica). Oggi alla variabile a posso dare diversi valori. Personalmente ho 
provato con valori di infinito e ho trovato risultati interessanti, che anche Lacan avrebbe trovato tali. 

L’irraggiungibilità dell’oggetto è un modello di infinito. È il modello classico dell’isteria, che di 
fronte ai singoli oggetti dice: “non è questo”, c’est pas ça, pur di mantenere il proprio desiderio 
come desiderio insoddisfatto o controdesiderio, come dice Freud a proposito della bella macellaia. 
L’oggetto a è il modello lacaniano di infinito. 
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